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O seară în care poţi să tratezi cu seninătate ideea agresivă 
că lumea se împarte în învingători şi învinşi echivalează, cel 
puţin pentru mine, cu o victorie morală asupra zilei abia 
încheiate şi mai-mai că merită s-o scufunzi cu  duioşie într-un 
pahar cu vin. N-aş putea spune că mă simţeam tocmai rău 
înainte de telefonul lui Gusti Dejeu, şi nici după. Ciudat: se părea 
că nimeni n-avea nevoie de mine în momentele acelea. lată un 
motiv foarte serios ca să mă simt excelent, şi o spun fără nici o 
falsă jenă, convins că nu mă număr printre cei cu vocaţia 
exemplară de a fi utili altora douăzeci şi patru de ore pe zi. 
Probabil că n-o să scrie despre mine nici o gazetă. N-osă încap 
niciodată în reportajele sărbătoreşti, spre încântarea admirativă 
a unora din familie, întotdeauna bucuroşi să vadă cum o făptură 
alcătuită din carne şi oase, din gânduri rostite şi nerostite, din 
feţe schimbătoare şi măşti, înţepeneşte brusc într-o schemă uşor 
de înţeles. Din partea mea, le cedez locul cu plăcere. Îmi închipui 
că multora le-ar fi nespus de drag să-şi vadă fotografia în ziar, 
chiar înecată în cerneală tipografică până la estomparea tuturor 
detaliilor personale. Dar poate că nu cu preţul de a citi despre 
tine însuţi ca despre un personaj inventat, rudă cu Harap Alb, 
pentru simplul motiv că un reporter cu sarcini precise te-a 
descoperit la datorie, în cabina locomotivei, în noaptea de Anul 
Nou. 

Cunosc pe cineva care chiar a păţit-o. Pe departe mi-e un fel 
de neam: băiat bun şi modest, aflat abia pe la jumătatea 
drumului simbolic dintre sat şi oraş, dar cu o nestăvilită ambiţie 
de a nu mai privi înapoi decât în zilele de duminică. E şi acesta 
un ideal, trebuie să recunosc. Când s-a angajat pe şantier, zidarii 
hârşiţi i-au trecut imediat în cornul obligaţiilor profesionale 
sarcina de a alerga zilnic la Alimentara după indispensabila sticlă 
de rachiu alb, sau spumă de drojdie. Nimic de zis — băiat 
muncitor, cu mintea brici, dornic de învăţătură nouă şi capabil să 
verse, când nu-i iese treaba, o avalanşă de înjurături în care 
cuvântul bolovănos se lăfăie în plină construcţie stilistică 
rafinată, uimitor melanj de limbaj folcloric şi literatură cultă 
însuşită cam după ureche. Ce-o fi realizat brigada lui demn de 
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interesul ziarului local, nu-mi amintesc prea bine. Dar făcea să-l 
vezi atunci, cuprins de o tulburare senină, zâmbind prostit pe 
când citea pentru a nu ştiu câta oară, pe treptele căminului de 
nefamilişti, rândurile scrise despre el. Atâta doar că, între atâtea 
vorbe mari şi căutate, se simţea vârât ca într-o stânjenitoare 
piele străină. Îi venea mereu să se scarpine şi se mira cât de 
puţin se cunoscuse înainte, când, ca să se vadă, se folosea 
numai de obişnuita oglindă. 

Don Quijote n-a început nici el altfel. 

Dacă mă bucur când n-are nimeni nevoie de mine e fiindcă în 
ultima vreme asta mi se întâmplă destul de rar. E ceva — nu-i 
aşa? — să nu-ţi auzi copiii urlând, ba că unuia îi e foame, ba că 
pe altul l-a împins pe scări nu ştiu ce derbedeu mai mare, sau 
nevasta chemându-te dulce din celălalt capăt al apartamentului: 
„lubitule, adu-mi un scutec din baie, că pe bebeluş l-am 
dezbrăcat şi trebuie să-l ţin de picioare ca să nu cadă de pe 
canapea!” Şi asta în mijlocul unei fraze chinuite, pe care în 
sfârşit ai sentimentul că ai putea s-o plantezi în pagina de unde 
te sfidează articolul abia început. In seara când m-a sunat Dejeu 
era linişte şi stăteam trântit pe pat între nişte cărţi abia 
cumpărate şi o revistă americană pe care cineva mi-o 
împrumutase până a doua zi ca să mă lămuresc cum merg 
treburile cu megaliţii din plastic. Insist asupra poziţiei fiindcă în 
cazul meu are importanţă: dacă stăteam întins, înseamnă că 
gândeam. Aud pe câte unul că n-are probleme, gândeşte oricând 
şi oricum, în tren, în cafenele, dând din coate prin înghesuiala de 
pe bulevard. Chiar şi la comandă. Totelecan susţine că-şi scrie 
poeziile unde-i agitația mai mare, în mijlocul „mulţimii 
trepidante”, atunci îi vin idei şi-i scapără pe sub cârlionţii 
încărunţiţi „metaforele vieţii lui” (nu fac decât să-l citez), iar 
despre altul circulă legenda că-şi scria romanele-fluviu prin sălile 
de şedinţe unde, din cauza unor blestemate de funcţii bine 
plătite, se trezea mereu pedepsit să facă parte din prezidiu. Mă 
rog, o fi ceva. Mie nu mi-a reuşit niciodată. Mie nu-mi umblă 
mintea decât atunci când stau nemişcat, şi asta după ce i-am 
gonit pe toţi din jur, cât mai departe. Când merg, mă gândesc 
mai puţin, naiba s-o ia de treabă! Atunci mă concentrez la altele, 
bunăoară la maşini, şi în cel mai bun caz repet ce-am gândit 
când stăteam nemişcat. 

Cu megaliţii m-am lămurit repede şi, cum să spun, pentru 
autorul originalei teorii cu care tocmai făceam cunoştinţă am 
simţit ceva, aşa, ca o milă frăţească: era tot un utopist, ca şi 
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mine. Stăteam întins de-a curmezişul patului şi o vreme i-am 
urmărit la lucru pe băieţii de la Stonehenge, apoi pe cei 
însărcinaţi cu piramida lui Keops. Era fascinant. Pe măsură ce se 
înălța, piramida le cânta monoton vechi imnuri de muncă 
învăţate de la piramidele anterioare; textul lor, în hieroglife 
mărunte, migălite elegant cu cerneală roşie, poate fi admirat pe 
fragmentele de papirus expuse de nemți la Muzeul Pergamon, 
dar efectul e altul când le auzi ieşind din însăşi gura Antichității. 
Băieţii, strămoşii pe linie profesională ai rubedeniei mele cu 
fotografie la ziar, cărau. O, nu pietroaiele imense cu care prea 
adesea ne convine să ne imaginăm construindu-se istoria, ci 
săculeţii utopici plini cu rocă sfărâmată mărunt, numai bună să 
servească nepoților lui Imhotep-arhitectul drept ciment secret 
pentru experienţele lor alchimice. Trebuie să admit că imaginea 
are în ea ceva relaxant şi aproape că ni-i face contemporani pe 
contemporanii lui Tutankamon. Cu alt sentiment întinzi mâna, fie 
şi peste mari goluri de timp, unora pe care ţi-i poţi imagina 
turnând monumentele funerare ale faraonilor ca pe nişte blocuri 
cu zece etaje la capătul propriului tău cartier. Sclavii biciuiţi în 
susul planurilor înclinate parcă nu ne mai impresionează nici 
măcar ca metaforă sentimentală. Aiunge cu atâta duioşie pentru 
abstracţiuni! Mai multă demnitate nu strică niciodată. 

Răsfoiam paginile revistei fără să-mi pot reprima uneori 
pornirea involuntară de a mângâia pe furiş hârtia metalizată. Pe 
copertă poposise un obiect stilizat, ceva între o Nefertiti 
extraterestră şi un Icar cu aripi din frunze de palmier. Apoi am 
ajuns la interviul acela remarcabil pe care, după un prost obicei 
al meu, l-am început cu sfârşitul. La întrebarea dacă noi, adică 
omul de azi, evoluăm în continuare spre ceea ce în mod teoretic 
s-ar numi omul de mâine, un bătrân prudent, prin al cărui ochi 
de un albastru saxon te privea însuşi Charles Darwin, răspundea 
cu o eschivă elegantă: că, adică, depinde ce înţelegem prin 
evoluţie. Răspuns cavaleresc şi nu tocmai, ţinând seama de 
faptul că nu-l costa nimic să scoată din buzunar nişte promisiuni 
mai ca lumea, dacă ar fi vrut să ne bucure. Tocmai citeam 
despre cât suntem de iraţionali (el o spunea cu întristată 
delicateţe) că ne distrugem neobosiţi ecosistemul, tăindu-ne 
astfel cu o veselă inconştienţă sau cu nepăsare deplină craca de 
sub picioare, când a zbârnâit în camera de zi telefonul şi Adela 
(sperasem să fie pentru ea!) m-a strigat să vin la aparat. Era 
Gusti Dejeu. 


— Bătrâne, spune repede ce ai tu în seara asta pe masă la 
cină! m-a luat pe nerăsuflate. N-am întrebat-o pe nevastă-ta, ca 
să nu-şi închipuie cine ştie ce. 

— Eşti nebun! am diagnosticat cu promptitudine. Să ştii că 
tocmai îmi făceam bilanţul gastronomic al zilei şi constatam că 
din cele douăzeci şi cinci de specii planificate pentru exterminare 
până la miezul nopţii îmi mai lipsesc vreo două. Ei bine, pe astea 
le halesc la cină. Cum încă nu ştiu care sunt, regret că nu-ţi pot fi 
de vreun folos. 

— Hai, fii serios! E o treabă foarte importantă. Fac o 
anchetă. 

Am auzit un fâlfâit vag, însoţit de foşnet de pagini 
metalizate. Cred că dincolo, în dormitor, Nefertiti tocmai îşi lua 
zborul, bătând aerul cu frunzuliţele ei de palmier. 

— Ce fel de anchetă? am întrebat circumspect, dintr-o 
firească dorinţă de a-mi desluşi mai bine viitorul. 

Foştii colegi de clasă, când te cheamă pe neaşteptate la 
telefon întrebându-te ce mănânci la cină, nu ştii niciodată în ce 
măgărie te bagă. 

— Tu n-ai citit ziarele? N-ai văzut ce publică doctorii ăia? 

— N-am văzut. 

La celălalt capăt de fir, Dejeu părea pe cât de surescitat, pe 
atât de dezamăgit. L-am auzit scoțând o exclamaţie de uimire şi 
mormăind cuvinte suspecte în barbă. 

— Sper că nu pe mine m-ai înjurat! 

— Nu. Auzi, domnule! Participă la o masă rotundă şi-ţi zic: 
trebuie să mănânci aşa şi aşa. Grăsimile fac colesterol, zahărul 
îngraşă, albuminele în cantităţi mari produc indigestii şi 
intoxicații, alcoolul te îmbată, până şi apa, cică să n-o bei pe 
săturate, că te umflă sau mai ştiu eu ce ţi se întâmplă din cauza 
ei: se adună în celule! Şi îşi mai dau şi titlurile ştiinţifice, aşa, ca 
să-ţi rupă gura. Să se vadă de departe cu ce autoritate 
inatacabilă vorbeşti. Ştii cum îi spune la toată povestea asta? 

— Cum îi spune? 

— Alimentaţie raţională. 

Fâs! Mă aşteptasem la altceva, dar probabil că Gusti stătea 
cu ziarul sub ochi şi-mi citise tocmai titlul articolului care îl 
scosese din sărite. 

— Şi, mă rog, ce ai tu împotrivă? l-am întrebat, lăsându-mă 
purtat mai departe, într-o leneşă derivă, spre vreun indiciu după 
care să înţeleg ce aştepta el de la mine. 
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— Păi aşa se face o treabă ca asta? Pe ce se bazează ăştia 
aici? Pe nimic. lau câte ceva de pe unde apucă, vântură nişte 
procente, fac zgomot, trag semnale de alarmă, strigă şi ei cât 
pot, că i-au auzit şi pe alţii strigând. Şi măcar dacă ar face-o 
pentru bani, dar ştii şi tu cum te plăteşte Făclia. 

Ştiam. Mai ştiam şi la ce anume făcea Dejeu aluzie. Reuşise 
să publice, cu vreo trei luni în urmă, un scurt material despre 
conţinutul şi practica muncii operatorului de film. Cum nu era un 
nume cunoscut, redacţia l-a tratat ca pe un oarecare colaborator 
benevol. Aşa i-au semnat articolul: corespondent voluntar 
Cutărică. 

La telefon, Gusti Dejeu se încălzise. Puteam să-mi imaginez 
faţa lui osoasă, cu buze subţiri care se mişcă neîntrerupt, în timp 
ce restul obrazului rămâne într-o stranie imobilitate. Din când în 
când îşi scutură capul, deranjat de părul des şi negru care-i cade 
pe frunte. Când e nervos, îi cade meru părul în ochi şi şi-l 
greblează inconştient cu mâna liberă. N-am înţeles cum de-a 
rămas până astăzi fără vreun fir alb în cap. 

— Accept să vii cu sfaturi publice după ce ştii exact cum 
stai, i-am prins din nou firul vorbelor. Au ăştia la bază vreo 
anchetă? N-au nici o anchetă! hotări tot el, probabil temându-se 
să nu-l contrazic. 

— Şi te-ai gândit s-o faci tu! am spus iluminat. 

— Fără o anchetă sociologică serioasă nu ajungi nicăieri, 
preciză el ceva mai potolit. 

N-am scăpat din vedere faptul că ezitase să-mi răspundă de- 
a dreptul. Era aproape tot atât de delicat ca moştenitorul lui 
Darwin, care, întrebat cam dur dacă noi, trăitorii de astăzi, mai 
suferim efectele evoluţiei, răspunsese că în mod neîndoielnic ne 
schimbăm. Ca şi marele său înaintaş spiritual, avea oroare de 
calificative tranşante în genul lui: mai bun, mai rău, sus, jos, 
înainte, în urmă. 

Am priceput că Gusti se înhămase din proprie iniţiativă la o 
treabă dificilă, care avea să-i omoare pur şi simplu nota 
telefonică din luna aceea. Avea unele vagi noţiuni de sociologie, 
însă mi s-a părut că nu-şi face nici o problemă din perspectiva de 
a limita comod eşantionul celor anchetați la cercul prietenilor şi 
al cunoscuţilor. 

— Trebuie să ştim întâi cum stăm. Abia apoi să tragem 
concluzii, nu-i aşa? Cum poate să-mi corecteze cineva greşelile 
din alimentaţie dacă habar n-are ce mănânc? 
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Cu bunul simţ nu te poţi pune. Formulările lui sunt cel mai 
adesea de o platitudine înfiorătoare, truismele cele mai 
rudimentare şi cele mai de efect. Au în ele ceva deconcertant, 
care te obligă să ridici mâinile a neputinţă şi să te înclini. Betonul 
nostru armat, de la menhiri încoace. 

— Şi ce vrei să dovedeşti cu ancheta ta? 

— De unde să ştiu? mi-a răspuns cu o vibraţie de reproş în 
voce. Dacă aş şti dinainte, n-aş mai face-o. Dă fuga în bucătărie 
şi vezi ce pune nevastă-ta pe masă. Să-mi spui exact. 

L-am lăsat să aştepte şi m-am dus. Incă din hol am simţit 
mirosul de mămăligă. Ancheta lui Dejeu debuta cum nu se poate 
mai bine! Adela învârtea de zor în cratiţă cu lingura de lemn, ca 
să nu i se adune făina cocoloaşe. Am rămas amuţit câteva clipe, 
fiindcă imaginea i se suprapusese în chip bizar peste cea a 
alchimiştilor de pe şantierele lui Imhotep, amestecând şi ei cu 
lingurile lor de lemn în plămădeala aburindă destinată 
cărămizilor gigantice ale piramidei. Nefertiti fâlfâia din aripioare 
deasupra frigiderului, era destul să mă întorc brusc ca să-i 
descopăr zâmbetul hieratic pictat pe scăfârlia cheală, de pasăre 
colibri. 

— Cheamă fetiţa în casă. S-a întunecat! m-a luat în primire 
nevastă-mea, fără să-şi întoarcă privirile de la pasta aurie din 
care ne trăgea cu ochiul, complice, istoria. 

— Am lăsat pe cineva agăţat de fir. Tocmai acum ţi-ai găsit 
să faci mămăligă, când ăstuia îi umblă prin cap anchetele 
sociologice despre alimentaţia raţională! 

— Mămăliga cu brânză e o mâncare foarte raţională. Nu uita 
de fetiţă. 

— În sticla aia de la taică-tău a mai rămas ceva? Scoate-o la 
vedere, ca să mă pot lăuda cu conţinutul ei miraculos. 

— Ţuica nu merge cu mămăligă. 

— Ba merge. E din aceeaşi familie de spirite: poezie 
bucolică, balade şi idile. Merge la orice. 

M-am întors la receptorul lăsat deoparte, pe canapea. 

— Notează: ţuică bătrână şi mămăligă cu brânză. 

— De unde ai brânză? a scăpat Gusti o întrebare care nu 
făcea parte din chestionarul său sociologic. 

— Ei, de unde! De la nişte oi. 

— În regulă. Te mai sun eu. N-ar strica să ne mai vedem din 
când în când, că timpul trece al dracului de repede. 

l-am dat dreptate. 
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— Să mă ţii la curent cu ancheta, i-am zis rânjind în 
microfon, la adăpost de orice privire indiscretă. 

A închis fără să-şi mai ia rămas bun. Uitase, sau poate că era 
din cauza grabei cu care se repezea să-l contacteze pe următorul 
anchetat. O clipă am fost tentat să ghicesc care va fi acela, apoi 
m-am lăsat păgubaş. _ 

Am adus cu mare greutate fetiţa în apartament. Intotdeauna 
îmi face figuri seara, când e moartă de oboseală şi, în loc s-o 
atragă patul ca un magnet, ţipă şi plânge cu o disperare absolut 
convingătoare că mai vrea afară. Cu greu m-am abținut, era cât 
pe-aci s-o bat. Am băut ce mai era în sticla de ţuică şi am 
mâncat cu poftă mămăliga. Dacă ar fi cunoscut porumbul, la fel 
ar fi făcut probabil şi clăcaşii antici ai răposatului faraon. 
Nevastă-mea a rămas să culce copiii, iar eu, bucuros că-mi 
îngăduie să dezertez de la programul serii, m-am retras din nou 
între cărţile împrăştiate pe patul din dormitor şi lângă paginile 
extraterestre ale revistei intrate în zona mea de gravitație în chip 
atât de efemer. Nu o dată mi s-a întâmplat ca blestemaţii de 
creditori de publicaţii rare să-mi refuze prelungirea termenului 
fixat iniţial, aşa că port în mine regretul nostalgic de a nu fi putut 
aprofunda materiale importante pe care doar le-am răsfoit, ori 
le-am citit în diagonală. 

Nefertiti era la locul ei, pe copertă. Pusesem un semn între 
paginile interviului, exact acolo unde bătrânul înţelept, ieşit 
cumva din coordonatele stricte ale profesiei lui, spunea 
următoarele: 


„Omul trebuie să priceapă că e o parte a ecosistemului şi că 
propria lui supravieţuire depinde de menţinerea intactă a acestui 
ecosistem. Omul, pentru mine, e cu adevărat o creatură 
minunată. Dacă ne pierdem toate acele calităţi prin care omul 
diferă de celelalte animale, ceea ce mai rămâne e o creatură 
care nu-i decât un biet alt animal. Dacă nu punem un preţ sporit 
pe caracteristicile cu adevărat umane, atunci nu văd nici un 
motiv serios de speranţă pentru viitor.“ 


Am dat câteva file înapoi, ca să-l mai descopăr o dată pe 
Darwin în ochiul de o luminozitate germanică al savantului 
intervievat. Celălalt ochi rămânea ascuns într-o neliniştitoare 
pată de întuneric. Îl simţeam acolo, topit în bezna unei treimi din 
figură, şi mă intriga să nu-mi pot da seama cum arată, ce face, 
încotro priveşte şi ce mesaj trimite lumii prin pupila sa 
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disimulată. Cu ochiul drept totul era în regulă: dintre pleoapele 
îngreunate de vârstă, umflate şi ridate, emana o lumină albastră, 
teribil de limpede, revărsată peste tot ce rămânea distinct în 
figură. Era ochiul care-l ţinea dincolo de pupilă pe Darwin. 
Problema celuilalt ochi rămânea însă deschisă şi îmi era greu să 
nu fac o legătură între pata aceea de întuneric şi cuta adâncă a 
unui obraz obosit şi răsfrânt, care lăsa să cadă într-un zâmbet 
sceptic colţul gurii. Omul e o creatură minunată, numai că 
sclipirea ochiului drept (cel ce emană lumină) era aproape 
îngheţată, iar enigmatica prezenţă a ochiului stâng (cel ce 
absoarbe lumina, dizolvându-şi conturul într-o masă amorfă, 
lichefiată) dădea un aer tulburător acelui portret extraordinar. 
Portret de om în calitate de creatură minunată, în state să pună, 
lui însuşi şi altora, întrebări. Omul — nu omul în general, ci 
savantul în cauză — era preocupat de proliferarea necontrolată a 
populaţiei; ştia din cazurile studiate de el în mici compartimente 
distincte ale lumii vii, ştia că speciile pot să erupă uneori 
exploziv până se înăbuşă şi se sting sub presiunea propriei lor 
mase proliferate. Şi cum nu era poet idilic, ca să-şi îmbete 
luciditatea cu un morman de metafore adormitoare, şi cum nu 
era nici destul de credincios unui zeu al iluziilor gratuite încât să 
reproducă deformat ceea ce citea în cartea naturii, omul acela 
care cu un ochi avertiza iar cu altul coborâse deja în neființă 
susţinea că o populaţie stabilă ar fi fost primul pas spre salvarea 
omenirii. Dar tot el observă că, atâta vreme cât există autorităţi 
bisericeşti ce pretind femeii să rămână aceeaşi fabrică de copii 
de la începutul începuturilor, nici o speranţă reală nu se 
întrevede pentru cei care privesc prin ochiul său disperat şi cu 
atât mai puţin pentru cei care nu privesc. 


„Întrebare: Sunteţi neaşteptat de pesimist în ce priveşte 
viitorul vieţii pe Pământ. Ce credeţi, ce şanse ar avea existenţa 
vieţii extraterestre? 

Răspuns: Nici una. Apariţia vieţii în altă parte este un 
eveniment cu totul improbabil. Ea pretinde o atât de precisă 
convergenţă a condiţiilor, încât şansa de a se produce rămâne 
infinitesimală.“ 


Hm! 

Aici nu gândim la fel, dar asta nu mă împiedică să-l iubesc pe 
moştenitorul direct al liniei darwiniste. Am căutat începutul 
interviului şi l-am citit acum de la cap coadă, cum fac 
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întotdeauna când găsesc ceva interesant în finalul unui material 
consultat. 

— Ce voia Dejeu de la tine? m-a întrebat Adela, cuibărindu- 
se în pat şi începând aproape imediat să împletească un jerseu 
minuscul pentru bebeluş. 

Nu i-a fost uşor să mă aducă înapoi. Eram tocmai în Africa de 
Sud, cu vreo două milioane de ani în urmă. Comparam un craniu 
de Australopithecus robustus cu altul de Homo habilis, trebuind 
să decid repede pe care din ei mi-l aleg de strămoş. 

— Păi, ţi-am spus. Voia să ştie ce mâncăm la cină. 

— De ce nu-şi vede de treabă? 

— Cum adică? 

— M-am întâlnit într-o zi cu Veturia. O duc destul de rău 
împreună. 

— Ah, da? 

Nu prea aveam chef de vorbă atunci, şi în nici un caz despre 
Veturia, care dealtfel nu mi-a fost simpatică niciodată. Avea ceva 
de moluscă, dar de moluscă fardată. În plus, turuia nepermis de 
mult. Nu trebuia să fac nici un efort ca să-mi dau seama că era şi 
ea din categoria celor care declară că gândesc tot timpul şi din 
orice poziţie. Am mai întors o pagină, ascultând infiorat foşnetul 
hârtiei lucioase, venită tocmai de la frontiera cea mai avansată 
dintre spaimele prezentului şi spaimele viitorului. Nevastă-mea 
duela mărunt cu capetele acului circular. Lumina era cam slabă, 
filtrată prin pelicula de lac gălbui a unui glob uriaş pe care îl 
făcusem eu însumi şi eram mândru de el. 

— Elţi-a spus ce mănâncă? 

— Cum? 

— Întrebam dacă Dejeu ţi-a spus ce mănâncă el la cină. 

— Nu mi-a spus. 

— Ei vezi? 

Era un reproş nedisimulat şi începeam să mă întreb cât de 
departe mergea nevastă-mea cu gândurile nerostite. Nefertiti îşi 
întinsese iarăşi aripa plină de clorofilă, ca pentru un ultim zbor, 
însă m-am prefăcut că n-o bag în seamă. 

— E un ins cam vulgar, colegul ăsta al tău. 

Slavă Domnului, nu era ce crezusem că insinuează. Mi-ar fi 
părut rău pentru Gusti şi cred că m-aş fi înfuriat. Nu prea mult, 
căci n-avea nici un sens să ne stricăm seara din cauza lui. Auzi, 
ce idee cu ancheta lui sociologică! Poate că până la ora asta l-au 
şi înjurat o mulţime de cunoscuţi. 
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— Şi ea e vulgară, am zis cu o secretă dorinţă de a-mi lua 
mica revanşă. Ar trebui să se potrivească împreună. 

— Nu se potrivesc. Ce-i acolo? întrebă arătând cu cotul 
imaginea verzuie în care doi delfini se zbenguiau de-a dreptul 
fericiţi deasupra vestigiilor unei Atlantide scufundate. 

— New York-ul sub apă. 

— Americanii ăştia sau n-au nimic sfânt, sau se tem ca de 
dracu, ştii tu de ce. Nu mi-aş putea închipui niciodată Clujul sub 
apă. 

— Nici nu e cazul. De unde atâta apă, la urma urmei? 

— Râzi de mine. 

— Deloc. 

Am încercat să mă refugiez din nou în vremea idilică a 
primilor mei strămoşi, africanii. O făceam cam fără chef, fiindcă 
între timp votasem cu Homo habilis şi ştiam că urmează să-mi 
acopăr pentru câteva mii de ani ochii, ca să nu văd cum acesta, 
ca un belfer îmburghezit ce era (şi, în plus, canibal plin de zel 
fratricid), avea să-l scoată din cursă, prin traseul îndelung 
verificat al propriului său stomac, pe Australopithecus, ruda 
noastră săracă. Nu mi-a mai reuşit să mă scufund atâta amar de 
distanţă de timp, de parcă straturile groase ale mileniilor s-ar fi 
coalizat în refuz, ambiţionându-se să mă ţină deasupra. 

— Furtună într-un amărât de pahar, asta e! spuse la un 
moment dat Adela, aşezându-şi ghemele pe noptieră, şi rămase 
apoi tăcută, cu mâinile vârâte sub cap. 

— Nu-i chiar aşa, m-am împotrivit eu convins că dăduse o 
replică propriilor mele gânduri. Nu le-a fost simplu, ăştia au avut 
de tras până să ajungă unde suntem! Noi reprezentăm Utopia 
lor, am zis şi abia atunci mi-am adus aminte că de fapt nu 
discutaserăm nimic despre australopiteci. 

— Mă gândeam la Dejeu cu ancheta lui. Tu nu te culci? 

Am aruncat revista lângă pat. Mi s-a părut c-o aud pe 
Nefertiti gemând ofensată. „Adio, i-am spus în gând, de mâine 
eşti a altuia!“ Am stins lumina şi, pe întuneric, am desfăcut larg 
draperiile. Fac treaba asta în fiecare seară, fiindcă strămoşul mic 
şi păros care veghează destul de speriat în mine nu poate aţipi 
fără să aibă înaintea ochilor o bucăţică de cer. Şi-a pierdut 
junglele şi savana, şi-a pierdut mirosul de fiară dibace şi 
agerimea vederii, a mai năpârlit, s-a mai decolorat şi, peste 
atâtea toate, s-a mai şi descoperit deodată, cu oroare, închis 
între patru pereţi. Atâta pretinde şi el, ca să aibă linişte: un petic 
de cer înstelat, de forma dreptunghiulară a unei ferestre. 
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Nebunul de Gusti! mi-am zis pe când mă vâram sub 
plapumă. N-o să iasă nimic din ancheta asta a lui. Dacă scrie un 
articol, nici măcar n-au să i-l publice, or să apară imediat unii cu 
nişte saci doldora de obiecţii. Ei, şi ce-i cu asta? o să i se spună. 
Ce urmăreşti şi unde vrei să baţi? Care ţi-s titlurile, calificarea? 
Cine eşti tu ca să faci pe sociologul amator? Să întrebi lumea ce 
mănâncă la cină... 

Deşi, dacăstai să te gândeşti, poate că nu e rău să ştii. Să 
ştii măcar din când în când ce mănâncă lumea la cină. O dată pe 
an, sau o dată la zece milenii. 
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Era un plic în cutie. Prin ochiul rotund, tăiat în mijlocul uşiţei 
de placaj gălbui, un fragment de suprafaţă alb-cenuşie indica în 
mod cert existenţa unui obiect de corespondenţă. Semn că nici 
în ziua aceea cineva din lumea largă nu mă uitase. 

Mă bucur când primesc scrisori. Dacă se întâmplă să trec, 
mai multe zile la rând, pe lângă cutia poştală şi s-o găsesc 
mereu goală, încep să mă întristez. Urc în apartament însoţit 
totuşi de o vagă speranţă. Cum deschid uşa, îmi arunc privirile 
pe frigiderul din hol. Uneori poţi să descoperi pe el o grămadă de 
lucruşoare: factura telefonică, agrafe, bilete de autobuz, 
mosoare cu aţă, bile de sticlă, chibrituri, chei, pudră de talc, 
forfecuţe de unghii şi programul Radio-TV. Chiar şi câte un plic, 
scos din cutie înainte de sosirea mea acasă. 

— N-a venit nici o scrisoare? întreb uşor dezamăgit. 

— De la cine aştepţi? se interesează insinuant Adela. 

— Bineînţeles că de la o amantă! 

Când trece totuşi mai multă vreme în care amicul nostru 
indiferent, poştaşul profesionist, mă ocoleşte sistematic, tocmai 
ea e cea care mă întreabă, pe un ton aproape neliniştit: 

— Măi, ţie chiar nimeni nu-ţi mai scrie? 

De parcă aş fi făcut ceva ruşinos şi neştiut de ea, dar care, 
ştiut de alţii, îmi aduce dizgraţia tuturor corespondenţilor. 

Am scos plicul. N-avea nici un nume la expeditor. Asta mă 
obliga să mă întreb nedumerit cine putea fi cel ce-şi amintise de 
mine în ziua aceea. Plicul n-avea nici timbru şi nici ştampile. Prin 
urmare, era opera cuiva din Cartier. Cineva interesat probabil să- 
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şi păstreze anonimatul. În momentul acela eram gata să jur că 
nu voi găsi nici în interior vreo semnătură demnă de încredere. 

Agăţasem mecanic, în virtutea obişnuinţei, micul cercel 
chinezesc la urechile metalice ale cutiei de scrisori. Încă nu mă 
hotărâsem să deschid plicul cenuşiu, din hârtie ieftină, conţinând 
de bună seamă o surpriză, ca unele pacheţele cu gumă de 
mestecat. Altfel n-ar fi sosit pe o cale atât de neconvenţională. 
Un amator e un amator, chiar şi atunci când ţine morţiş să joace 
rolul poştaşului. Profesionistul cu tolbă apare cu pas egal, demn, 
cu capul pe sus, urmărit de privirile nerăbdătoare ale copiilor şi 
ale altor interesaţi. Ale celor speriaţi cumva de gândul că s-ar 
putea să nu le mai scrie o vreme nimeni. Amatorul intră în hol pe 
furiş, cercetează în fugă numele de pe cutiile poştale şi — zvârrr! 
— aruncă mesajul anonim în cutia mea, bunăoară. Apoi iese din 
scenă zorit, înfricoşat de eventualele aplauze sau huiduieli. N-are 
curajul să le facă faţă. Un amator care acceptă să fie aplaudat 
sau huiduit a şi făcut primul pas pe drumul profesionismului, iar 
pentru un poştaş anonim perspectiva acestui drum înseamnă 
teroarea zecilor de kilometri parcurşi zilnic cu tolba de anonime 
în spate. Dacă nu cumva sfârşeşte în vreuna din sălile umbroase 
ale tribunalului. 

In vreme ce încă mai stăteam nehotărât, broasca unei uşi de 
la parter pocnea zgomotos, manevrată pe dinăuntru: o dată, de 
două ori. Apoi încă o dată, şi încă o dată. Am ştiut imediat cine 
urma să iasă: un singur apartament de pe scară avea montate 
două yale la intrare. Ceva mă făcea să cred că alte zăvoare 
monumentale vor mai fi fost instalate prin interior. Chiar şi pe 
uşa de la cămară, sau la debara. 

— Vă salut, domnu’ Indrei! am zis fără să-mi ridic imediat 
ochii de pe plicul-enigmă. 

Nu greşeam. Domnul Indrei rămase câteva clipe cu cheile 
ridicate în aer, la câţiva centimetri de broasca de sus, pe care 
tocmai intenţiona s-o încuie. N-aş zice că era teribil de încântat 
să mă vadă. El, de felul lui, nu pare niciodată prea încântat când 
vede pe cineva. Cred că tot atât de încruntat, de suspicios s-ar 
uita şi dacă s-ar întâlni pe neaşteptate cu el însuşi la prima 
cotitură. 

I-am văzut privirea măsurându-mă cu o curiozitate prudentă 
şi oprindu-se asupra scrisorii nedesfăcute. O clipă mi-a trecut 
prin minte că o să-mi ceară nişte timbre inexistente, apreciind în 
mod eronat că-i vorba de o corespondenţă din străinătate şi nu 
de opera poştaşului anonim. 
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A închis cu grijă ambele zăvoare. Şi-a vârât legătura de chei 
în buzunarul hainei cenuşii şi a dat să treacă nepăsător pe lângă 
mine. Era să cred că nu-l interesam chiar deloc. Apoi, ca şi cum 
atunci i-ar fi venit ideea: 

— Nu vrei să cumperi nişte cărţi? 

Se oprise şi mă privea acum insistent, hotărât să-mi 
influenţeze subtil răspunsul. Deşi tonul cu care întrebase voia să 
pară al unuia cât se poate de dezinteresat. 

— Ce fel de cărţi? am întrebat la rândul meu, surprins. 

— De tot felul. 

Mi-am amintit imediat că domnul Indrei avea întotdeauna de 
vânzare câte ceva. Putea să-ţi vândă orice: timbre, tacâmuri de 
argint, sticle goale de forme extravagante, ceasuri vechi, medalii 
şi monede. Fusese excesiv de strângător, ca să zic aşa. Gurile 
rele spun că vizitează sistematic talciocul, unde se târguieşte 
câineşte pentru te miri ce, încât îi poartă respect şi-l ocolesc 
până şi ţiganii. 

— Cărţi bune. Mai vechi, mai noi... rare, cum doreşti. 

Făcea precizările acestea pe un ton aproape dur, de parcă ar 
fi început să-l indispună profund faptul că trebuia să-mi mai dea 
explicaţii. 

Am stat o clipă pe gânduri. Rațiunea zicea că nu e cazul să te 
aventurezi în târguri precipitate cu un bătrân ranchiunos care 
poate să-ţi vândă orice. Dar nici să laşi baltă oferta, când e vorba 
de cărţi. Mi-ar fi fost mult mai uşor să decid dacă-mi oferea spre 
vânzare colecţia de brichete, sau nişte uniforme de roşiori 
purtate de cineva cu o sută de ani în urmă, acoperite de gloria 
războiului balcanic antiotoman. 

l-am promis că vin să aleg ce mă interesează. 

— Mâine. Sau nu, mai bine peste o jumătate de oră, când 
mă întorc. 

Mi s-a părut că regretă, în acelaşi moment chiar, imprudenţa 
pe care o făcuse arătându-se zorit să încheie afacerea. Călcase 
vreo regulă secretă a codului său comercial. A codului de 
conduită, vreau să spun, fiindcă la el tranzacţia nu-i decât un 
aspect particular al unui cod cu implicaţii mai largi şi mai 
profunde. 

— Mâine am alte treburi, se simţi obligat să adauge. 

Era inutil să încerci să afli ce treburi. Vecinul Indrei urma 
neabătut lista de sfaturi preţioase a hotelurilor americane. Nu 
staţi cu uşa descuiată. Nu vă deconspiraţi în prezenţa altor 
persoane proiectele de viitor. Nu deschideţi nimănui dacă nu l-aţi 
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chemat special sau n-aţi stabilit în prealabil întâlnirea prin 
telefon. Când bate cineva, discutaţi prin tăblia uşii, sau, şi mai 
bine, lăsaţi-l să bată şi nu discutaţi deloc. Aş putea zice chiar că 
nu americanii liniştiţi, ci însuşi domnul Indrei e inventatorul listei 
respective. Cândva o să i-o spun, sugerându-i să pretindă 
hotelurilor din New York — şi cât mai repede, înainte de a ajunge 
cuiburi pentru delfinii zglobii ai oceanului — nu numai drepturi 
de folosinţă pentru idee, ci şi despăgubiri în calitate de autor 
îndelung frustrat de rodul minţii lui. 

M-am trezit că-l conduc până la ieşire. 

— Peste o jumătate de oră? am repetat, făcând figura 
preocupată a unui prostănac care vrea să-şi întipărească bine 
ceva în memorie. 

Sacoşa din mâna lui arăta fără nici un dubiu că bătrânul 
pornise după micile provizii destinate cinei. Mă îndoiam că va fi 
înapoi într-o jumătate de oră. 

Afară era cald, soarele bătea pieziş betonul treptelor. 
Gălăgioşi, câţiva copii îşi disputau victoria într-un joc cu bile şi 
călăreţi minusculi, de plastic, care trebuiau doborâţi. M-am 
aşezat pe un capăt de treaptă, nu departe de ei. Dacă n-ar fi fost 
plicul de pe genunchi, mai-mai că m-ar fi tentat să mă lansez şi 
eu, demonstrativ, în disputa aceea. 

la să vedem, mi-am zis. Ar putea fi vorba de şantaj. Şantaj 
bănesc, bunăoară, cum mai vezi prin filme. 

In cazul acesta, poştaşul amator se înşela amarnic. Ar fi 
trebuit să-şi arunce provocarea în altă cutie. Într-un cartier mai 
liniştit, locuit de şoferi întreprinzători şi de doctori. Cartier cu 
vile. Un băiat îndrăzneţ, gata să forţeze soarta şi să-şi rişte puţin 
viitorul, ar fi aruncat undiţa într-o asemenea vilă cu terase la sol 
şi terase suspendate, cu garaj monumental, cu mansardă sub 
acoperişul retezat în trepte, cu brazi plantați lângă ferestre şi 
flori în lungul cărăruii care alternează, ca la şah, dale de beton şi 
pătrate de gazon cu aceeaşi dimensiune. Acolo, băiatul isteţ şi 
amator de anonime s-ar fi putut eventual trezi în finalul 
eforturilor sale cu un pacheţel de grosimea degetului, atârnat la 
capătul undiţei lui bine manevrate. Dar dacă fusese atât de 
neinspirat încât să-şi arunce undiţa la mine în casă, sorry! Pentru 
prostia asta merita din plin să-şi ia pedeapsa. Tot ce puteam 
face era să-l dezamăgesc. 

Mă rog, proasta inspiraţie costă: timp, bani, deziluzii. 
Ageamiii iau plasă şi se elimină singuri din competiţie. Dai cu bila 
spre călăreţul de vizavi şi nimereşti în propriul tău cal. 
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Mai putea fi o scrisoare protocolară, împânzită de înjurături. 
Nu era greu să-mi imaginez stilul: „Te bag în...“, „ce crezi tu, bou 
încălţat...”, „să te ia naiba, cu neamul tău cu tot“ şi aşa mai 
departe. Băiatul nervos scrie cu mâna stângă, ca să nu i se 
recunoască, la o adică, talentul grafic. Ştie că pentru aşa ceva se 
acordă plăţi generoase, materializate în răgazuri de odihnă şi de 
meditaţie solitară. Fiecăruia după munca depusă, cum cere o 
lozincă a echităţii, în care eu încă mai cred. Băiatul anonim îşi 
curăţă otrăvurile din organism, scuipându-le asupra ta. Te scuipă 
în frunte, de la etaj, ca să-şi poată trage rapid mutra la adăpost, 
înainte de a fi văzut şi recunoscut. „l-am făcut-o!“ jubilează mai 
apoi, chicotind în pumnii lui anonimi şi rumegându-şi de unul 
singur victoria clandestină. 

Încă nu puteam şti dacă antidotul avea să-şi facă efectul la 
timp. Antidotul e să poţi trata scârna ca pe exact ceea ce este: 
materie împuţită. Să poţi rupe calm hârtia injurioasă şi, odată cu 
ea, curajul de hârtie anonim care a produs-o. Să le arunci în 
scoica de porțelan alb, acolo unde le e locul. Să tragi apa. 

Am deschis plicul, forţându-i încet cu unghiile una din 
margini. În interior era o pagină de caiet, liniată. Nici urmă de 
litere decupate din ziar, sau de scris contrafăcut, migălind 
pasionat invective potrivite pentru mâna stângă! Puteam să 
răsuflu uşurat: de cum am văzut literele lăbărţate, neuniforme, 
muncite cu un creion tocit, unealtă nimerită pesemne cu totul 
întâmplător în mâna ruşinată a poştaşului anonim, mi-am dat 
seama că nimeni altul decât Sfântul Anton era cel ce mi se 
adresa acolo, în obişnuitul său stil agramat. 

Nu-mi cerea bani. Nu mă sictirea birjăreşte. Era, prin urmare, 
decent şi inspirat. 

Îmi cerea doar să cred sincer în el, în minunile lui 
tradiţionale: întreg cortegiul acela de vindecări spectaculoase pe 
care, de la începuturile Evului Mediu şi până astăzi, tot creştinul 
sanctificat şi le revendică pentru sine. De la adăpostul 
anonimatului său aureolat, îmi dicta ca un mic tiran latino- 
american, scontând pe supunerea mea necondiționată în faţa 
mitralierei cu încărcătorul burduşit de blesteme mistice. Imi 
cerea imperios să-i copiez doctrina în zece exemplare destinate 
altor cutii poştale anonime. Altor inşi vrednici sau nevrednici, 
numai buni de pus să ostenească mai departe, într-un elan 
conspirativ din care prostia cu atâta se alegea: cu osteneala şi 
grijile poştaşilor amatori. Cineva mă şi vedea, pesemne, 
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strecurându-mă discret prin holurile altor blocuri din cartier, gata 
să joc la rândul meu rolul minor de poştaş amator şi anonim. 

Ei bine, aici Sfântul Anton se înşela şi el, ca şi bietul şantajist 
neinspirat din scenariile filmelor mediocre. Nu eram destul de 
agramat pentru a-i sluji mulţumitor interesele. 

Am urcat în apartament. Nevastă-mea era furioasă. 

— Hai să ne mutăm de-aici! mi-a zis cu lacrimi în ochi. 

Începea o placă mai veche. 

— Unde să ne mutăm? 

— Într-o casă cu grădină. Cât mai departe de cartierul ăsta! 

— la te uită! lansez contraatacul, dar Adela nu mă lasă să- 
mi desfăşor argumentat mirările. 

Ştie dinainte ce-aş putea să-i spun, aşa cum şi eu ştiu 
dinainte la ce trebuie sa mă aştept. Mă pregătesc de avalanşă. 

— Tu n-auzi ce-i afară? Îţi vine să înnebuneşti de atâta 
gălăgie. Şi mizeria de pe stradă! Strada noastră-i cea mai 
murdară, n-o mătură nimeni săptămâni în şir. Grăsana aia, pe 
care am angajat-o să ne facă scările lună, stă toată ziua la colţ, 
cu fundul ei mare lăbărţat pe trotuar, şi vinde seminţe! 

— Face şi ea ce ştie mai bine. Aşa ne trebuie, dacă ne 
investim încrederea într-un erou necunoscut. În cineva despre 
care nu ne-am informat mai întâi cum îşi mătură prin propria-i 
locuinţă. 

Diversiunea n-o să-mi reuşească imediat. Adela suferă sincer 
şi nu-i pot pretinde să-şi mute brusc gândul de la ce o doare 
acum foarte tare. Incepe şantajul sentimental: 

— O casă cu grădină ar fi ceva ideal. Gândeşte-te la copiii 
noştri! 

Într-adevăr. O casă mică, o vilişoară parcată à tout jamais 
într-un cartier rezidenţial. Mi-o şi imaginam: terasă sus, terasă 
jos, acoperiş de ţiglă roşie, în trepte, garaj cu atelier adiacent, 
gazon mărginit de un grilaj din fier forjat. lar dincolo de grilaj, la 
pândă, poştaşul amator cu undiţa lui necruțătoare, gata să-mi 
agate, în momentele mele de neatenţie, teancurile de sute din 
buzunar. 

— Mie îmi place aici, sub protecţia lui Anton. 

— Care Anton? 

— Preacucernicul. Anton-al-anonimelor. 

l-am întins scrisoarea sfântului. 

Ca un mizerabil, ucideam un vis nevinovat. Era însă un vis 
teribil de zburdalnic, aşa că trebuia ucis până n-o lua razna de 
tot. Modul cel mai dur în care aş fi putut să-l anihilez era să mă 
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reped la dosarul cu acte şi să scot de acolo chitanţe, contracte, 
tot mormanul de hârtie dactilografiată şi ştampilată pe care cu 
bucurie i l-aş pune în braţe primului şantajist interesat. Să iau 
pixul şi să mâzgălesc nervos socoteli peste socoteli. Anton îmi 
era de folos în momentele acelea, permiţându-mi să rămân cu 
mâinile curate. Ucidea el însuşi visul zburdalnic, potopindu-l cu 
minunile proprii: orbi năpădiţi de lumină, ologi aruncându-şi 
fericiţi cârjele devenite inutile, oligofreni ajunşi prin simplă 
autosugestie geniali şi aşa mai departe. Era destul să te 
abandonezi la pieptul ascetic al sfântului, ca să-i vezi aievea pe 
toţi. 

Citind, Adela începu să râdă. 

— Tot te-ai plâns tu că nu ne vin scrisori. Uite că ne vin. 

— E o nebunie! spuse ea. 

— Multe sunt nebunii. 
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Coboram  fluierând treptele prin holul acela pe care 
întotdeauna l-am simţit imens şi impunător. Deşi de la o vreme îl 
străbat aproape zilnic, aş putea spune totuşi că niciodată nu l- 
am văzut cu adevărat. Asta din pricina semiîntunericului 
înstăpânit în el încă de la mijlocul secolului trecut, când pare să fi 
fost zidită clădirea. Mă întreb ce raţiuni impenetrabile vor fi 
dictat instalarea unui purgatoriu cu scară interioară, de 
marmură, în calea locatarilor etajelor superioare şi a 
funcţionarilor de la mezanin. Lumina vine de departe, prin câte 
două rânduri de uşi batante, unele spre stradă, altele spre curtea 
din dos, unde soarele pătrunde o singură dată pe an, cu prilejul 
solstițiului de vară. Câteodată plonjează din înaltul tavanului 
umbros liftul şi rămâne uitat cu uşa deschisă în urma vreunei 
cucoane ieşite să-şi facă târguielile sau să-şi plimbe prin cimitir 
cățelul adorat. Atunci holul se răsfaţă în lumina moderată a 
becului din lift. Dar chiar şi în asemenea ocazii relativ 
întâmplătoare şi imprevizibile, atmosfera locului perseverează în 
a sugera ideea de spaţiu al nimănui, aflat în vizibil contrast cu 
nivelele animate de deasupra. 

Probabil că senzațiile trăite de mine repetat le încearcă, pe 
rând, fiecare. Nu-mi amintesc să fi văzut lume stând la palavre în 
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hol, aşa cum nimeni, îmi închipui, nu staţionează de bunăvoie 
într-un frigider (decât în romanele polițiste, dar şi acolo cu 
concursul binevoitor al celor interesaţi). S-ar putea ca tocmai 
asta să fi avut în vedere arhitectul, confruntat cu problema acută 
a descurajării diverşilor vagabonzi doritori să se pripăşeasă pe la 
nivelul de jos al caselor boiereşti. În orice caz, dacă acesta i-a 
fost scopul, a reuşit pe deplin. 

Cu Macarie m-am ciocnit chiar la ieşire. Apucase să împingă 
uşa batantă, iar eu nu apucasem încă să ies şi să mă pierd 
printre trecătorii destul de numeroşi la orice oră din zi pe 
trotuarul acela binecuvântat, mărginit de cafenele, restaurante şi 
librării, de florării, telefoane publice şi chioşcuri de ziare, în 
sfârşit, de tot ce constituie privilegiul unei poziţii ultracentrale. 

Am ştiut imediat că graba simulată n-o să-mi folosească la 
nimic. 

— Domnule! Ce bine că te văd! În dumneata mi-e toată 
nădejdea. 

Izbucnise pe tonuri neaşteptat de dramatice, reuşind 
întrucâtva să mă surprindă. Mi s-a atârnat imediat de braţ. Nu-mi 
plac oamenii care nici n-apucă să-ţi dea bună ziua până ţi se şi 
atârnă de braţ. Am simţit că dădea să mă întoarcă discret cu faţa 
spre scările de unde abia coborâsem. Nu-mi plac oamenii care, 
fără să mă întrebe ce am de gând, vor să decidă în locul meu 
până şi dacă să trec sau nu printr-o uşă batantă. 

— Nu vii sus să discutăm? s-a mirat Macarie, înțelegând în 
cele din urmă că n-o să mă poată clinti din loc, cu toată 
insistența lui. 

— Ce să discutăm? 

Faţa lui rotundă, de franciscan unsuros, părea gata să-şi 
scape bărbia într-o expresie a dezamăgirii totale. 

— Păi... cu tabloul ăla... 

— Care tablou? 

Caragiale e suveran. Dacă ai memorie bună, scoţi prompt o 
replică încărcată cu echivalentul unui butoiaş de trotil absurd şi 
descumpăneşti orice agresiune. Eu n-am o memorie prea bună, 
dar Caragiale e destul de generos şi cu uitucii: te trezeşti cu el 
pe limbă fără să vrei. Ca şi cum ar fi întâlnit în cale lama subţire 
a unui brici, gândul — până atunci compact şi uşor descriptibil — 
mi s-a despicat în două. O parte din el îi dădea târcoale 
franciscanului. Cealaltă parte şerpuia, cuprinsă de o plăcută 
excitație, prin substanţa instantaneu regăsită a ficţiunii. Pentru 
un moment am fost perfid, recunosc, dar tentaţia era imensă. la 
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să-l înhăţăm pe Macarie cu partea de gând care îi tot dă târcoale 
şi să-l azvârlim brusc dincolo, în ficţiune! Un tipar generos stă 
gata-gata să-l primească, să-l înghită ca pe o pradă grasă şi 
gustoasă. O scenetă care poate înfuleca pe cineva, oricând, e o 
adevărată armă albă. Armă intelectuală. 

— De ce zâmbeşti, domnule? Trebuie să fac ceva, că nu pot 
să-l vând. Şi nici să-l ţin în casă... 

Gata cu jocul! Capetele gândului s-au împreunat. Dacă merg 
înainte cu nedumeririle simulate („Care tablou?!“), după câteva 
replici Macarie o să-şi amintească şi el de Caragiale, că doar nu-i 
idiot. O să iasă din piesă, iar preţul va fi, în ce mă priveşte, că o 
să trebuiască să-i ascult vreo jumătate de oră pălăvrăgeala 
tânguioasă. 

— Scuză-mă, sunt atât de grăbit cât nu-ţi poţi închipui, am 
spus arătându-mă dezolat şi deodată m-am întrebat dacă, ieşind 
dintr-o scenetă, nu nimerisem cumva, pe neobservate, în alta. 

Şi-a desprins mâna de pe braţul meu cu o tresărire. Am ieşit 
în stradă fără să mă întreb cum o să procedeze el mai departe. 
Poate că speram să urce în redacţie, unde istoria tabloului său 
mitologic stârnise totuşi destul interes amuzat. Unii aveau să 
râdă din nou, alţii, fără s-o arate, aveau să se enerveze. 
Redacţiile ar trebui instalate numai în zgârie-nori, la ultimul etaj. 
Când apar franciscanii pisălogi, cu insistenţele lor umile şi 
îndărătnice, îi iei frumuşel de ceafă, îi pui pe pervazul ferestrei şi 
le dai un ghiont amical. O dată, de două ori, de zece ori dacă e 
nevoie, fiindcă nu-mi închipui că odată ajuns jos pe calea cea 
mai scurtă, alde Macarie n-ar reîncepe cu încăpățânare urcuşul, 
chiar dacă s-ar vedea pus în situaţia de a-l face pe picioarele 
proprii, călătorind o săptămână pe scări până la nivelul cel mai 
de sus. 

Franciscanul unsuros ieşise şi el şi se ţinea strâns, la o 
jumătate de pas în urma mea. 

— Trebuie să mă ajuţi, reîncepu să-şi recite placa. E un lucru 
foarte important. Dacă nu mă ajuţi dumneata, atunci cine să mă 
ajute? 

Tonul era unul variabil, evoluând în mod uimitor, pe spaţii 
mici, între cerşetorie şi poruncă. Macarie purta blugi originali, 
decoloraţi şi cârpiţi în genunchi, întăriţi cu piele neagră între 
picioare, şi o geacă desperecheată, nouă, de catifea maro. l-ar 
mai fi trebuit o beretă cu pompon, dar poate că încă nu-i venise 
ideea. Şi o pipă extravagantă pe care s-o tot roadă de muştiuc. 

— Ai pipă? l-am întrebat fără să clipesc. 
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— N-am. De ce să am pipă? 

— Ca să pufăi din ea. 

— Eu nu pufăi! N-am fumat niciodată. 

Părea sincer nedumerit şi chiar intrigat. 

— Rău faci. Ar trebui să înveţi. Nu poţi fi luat în serios fără 
pipă. Şi fără beretă cu pompon. Mai uită-te în jur, la alţii care se 
descurcă. 

O clipă îmi păru că meditează cu toată seriozitatea. Apoi 
izbucni ofensat: 

— Zău, domnule?! Mie de glume îmi arde acum?! 

Era momentul cel mai potrivit ca să mă fac nevăzut. Vitrinele 
uriaşe ale librăriei îmi trăgeau complice cu ochiul, promiţându-mi 
azil şi inviolabilitate. Am luat-o fără ezitare spre uşă. 

— Hei, unde mergi? am auzit vocea subit alarmată a lui 
Macarie. 

Se oprise în mijlocul trotuarului, ca dovadă că vitrinele nu 
greşiseră. Nu prea înţelegeam de ce era atât de dezamăgit. Într- 
un fel sau altul îi încurcam lui planurile, era clar. 

— Am crezut că ai un drum mai lung. Te-aş fi luat cu maşina 
mea. 

In clipa aceea am regretat că nu aveam un drum mai lung. 
Până la gară, să aştept pe cineva la tren, sau măcar până în 
Pirinei. 

— Nu-i nimic, altă dată! am zis. 

— Nu uita de problema mea, a ţinut franciscanul să-mi lase 
un ultim mesaj în memorie. 

Din librărie, l-am urmărit pe furiş, cuprins de o subită 
curiozitate. Voiam să ştiu ce avea de gând să facă. L-am văzut 
trecând drumul spre parcare şi scoțând din mers legătura cu 
chei. Apoi, ajuns lângă o Dacie verde, cu parbrizul plin de 
însemnele unor raliuri celebre, nu mai era parcă tot atât de decis 
ca la început să pornească în raidul său singuratic spre Pirinei. 
Dădu ocol vehiculului adormit, privi nehotărât în jur, ca şi cum 
atunci ar fi descoperit, cu uimire, farmacia şi biroul de voiaj. Privi 
cercetător şi spre vitrinele librăriei, dar era prea departe, iar eu 
prea bine plasat ca să observe că-l urmăream. În sfârşit, îşi vâri 
cheile la loc în buzunar şi, pe trotuarul opus, făcu hoţeşte drumul 
înapoi spre redacţie. Traversă strada numai atunci când îşi 
închipui că nu-l mai puteam vedea. Peste câteva clipe avea să 
urce din nou, năduşind, în zgârie-nor. 

Am răsuflat uşurat şi probabil că m-am luminat la faţă. Te 
simţi parcă mai bine când ştii că, totuşi, nu eşti tu singurul colac 
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de salvare din lume. lar un înecat care mai e în stare să-şi aleagă 
colacii de salvare, verificându-le trăinicia, are şanse apreciabile 
de a se îneca definitiv abia după optzeci de ani. Nu e cazul săi 
se poarte de grijă. 

M-am îndepărtat de improvizatul meu post de observaţie, 
consacrându-mă librăriei. Fetele care mă protejează pe mine nu 
apăreau, aşa că m-am apropiat de tânăra căreia îi venise rândul 
să facă de serviciu la casă. O cunoşteam din vedere, dar parcă 
niciodată n-o găsisem mai îmbufnată ca atunci. Lucra maşinal, 
fără să-şi ridice privirea de pe masa unde poposeau diverse cărţi 
trezite din somnolenţa rafturilor ca nişte apatici porumbei 
călători pe care-i scoţi pe neaşteptate din cuşcă, fugărindu-i spre 
casele unor proprietari necunoscuţi. O chema Nistor M., sau cel 
puţin aşa scria pe ecusonul fixat strâmb pe halatul maroniu, 
deasupra unui sân retras parcă în piept spre o egoistă 
autocontemplare. Avea buze frumoase, strânse într-un botişor 
indispus, iar părul lung, vopsit negru, completa fericit ceea ce în 
vremuri de pace s-ar numi un profil remarcabil. Trebuia să risc, 
fiindcă nu puteam aştepta până când casieriţa avea să încheie în 
sfârşit pacea cu persoana sau lucrul cu care în momentele 
acelea purta un îndârjit război mut, sub privirile ignorante ale 
cumpărătorilor. 

— Domnişoara Aurica e aici? 

— Aurica-i în concediu, mi-a răspuns scurt, fără să se uite la 
mine, cu siguranţă nemulțumită de faptul că încercam s-o smulg 
de pe câmpul bătăliei sale secrete, aducând-o prin întrebările 
mele parazitare în situaţia de a pierde controlul ostilităţilor. 

— Dar Gabi Moldovan? am reluat încă plin de speranţă. 

Mă aşteptam să-mi spună că, da, domnişoara Gabi Moldovan 
e în depozit, unde pentru nişte fete harnice şi descurcăreţe sunt 
întotdeauna destule de aranjat. 

„Zur-zur! Zur-zur!” zbârnâia întrerupt maşina de calculat, 
înregistrând datoria câtorva clienţi faţă de cultura românească. 
Oamenii îşi ţineau banii pregătiţi şi achitau fără nici o obiecţie. 
Din partea lor, cred că domnişoara Nistor M. trebuia să-şi ia 
gândul de la supapa de care aveau nevoie nervii ei 
supraîncărcaţi. In clipele acelea nu m-am simţit nici eu atât de 
generos încât să accept sacrificiul de a-i acorda şansa unei 
terapeutici rapide, cu preţul propriilor mei nervi. Degetele ei 
loveau parcă neglijent clapele şi trăgeau apăsat maneta care 
producea zuruitul aceia amintind de jocurile mecanice montate 
în holul restaurantului „Cazino“, unde petrec îndârijit, cu feţe 
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concentrate şi cu ochii ţintă la rotirea cifrelor de pe cadran, cei 
cărora le place mai puţin să citească şi mai mult să facă socoteli. 
Am tras cu coada ochiului la cărţile perindate grăbit pe lângă 
automat, străduindu-mă să citesc, peste coatele cumpărătorilor 
şi printre mişcările iuți ale domnişoarei Nistor M., titlurile înscrise 
pe coperţi. 

Gabi Moldovan nu era în depozit, era învoită pentru vreo trei 
zile. Caz special, de nuntă sau botez. Plecase la ţară. 

—  Dacă-i botez, sper că nu-i tocmai ea implicată! m-am 
prefăcut îngrijorat şi, pentru prima dată de când intrasem în 
librărie, domnişoara Nistor M. m-a privit câteva clipe fix, ca şi 
cum i-aş fi trezit deodată interesul. 

Şi-a descreţit botişorul într-un zâmbet. Era douăsprezece 
fără un sfert. Oră istorică: nu se mai putea face nimic, bătălia 
himerelor era de-acum pierdută. 

Am intrat agale printre rafturi, regretând că lipsa temporară 
a pionilor avansați în depozitul secret al librăriei avea să-mi 
interzică accesul la câteva cărţi rezervate interesului meu 
specializat. O încercare hazardată de a-mi deschide drum spre 
uşa din dos s-a lovit de rezistenţa inflexibilă a unui vânzător 
jigărit, cu o figură clasică de ulceros intrat în faza dureroasă. 

— Acolo avem noutăţile, mi-a spus, indicându-mi câteva 
poliţe ştiute de toată lumea. 

Considerând discuţia încheiată, s-a săltat pe postamentul de 
scândură care, ca un mic soclu destinat antrenamentelor pentru 
viitoarea sa ipostază statuară, îi permitea să se uite cu un aer 
suferind în sală, pe deasupra etajerelor. 

Sectorul noutăţilor conţinea, cum mă aşteptam, o grămadă 
de noutăţi perpetue şi — minune! — două-trei prospături. Le-am 
înhăţat fără ezitare, de teamă să nu dispară până mă mai mişc 
de colo-colo, căutând. M-am retras lângă una din vitrine, cât mai 
aproape de omul care poza pentru Statuia Librarului. Suspiciunile 
mă indispun. Prin urmare, am găsit că era firesc să-mi răsfoiesc 
trofeele chiar sub nasul celui însărcinat să mă suspecteze. De 
afară, un cunoscut al cărui nume nu voia nicicum să iasă la 
lumină mi-a făcut semne vesele cu mâna. l-am răspuns chiar cu 
exces de zel. Aşa mi se întâmplă de fiecare dată când mintea 
mea refuză, ori pur şi simplu nu e în stare să lege de vreun nume 
cât de cât acceptabil trăsăturile cuiva pe care nu mai ştii de 
unde să-l iei şi unde să-l pui. Trăiesc mereu cu spaima unor gafe 
ireparabile şi sunt convins că, mai devreme sau mai târziu, cu 
unul sau cu altul, o să mi se întâmple. O să mi se înfunde precis, 
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şi mi-ar părea rău ca toate zâmbetele şi vorbele schimbate între 
timp, ca între prieteni vechi, să nu valoreze de atunci înainte 
nimic. Ar fi păcat. 

Geamul larg al vitrinei dinspre stradă era deocamdată o 
pavăză sigură, garanţie a faptului că nimic grav nu putea să se 
întâmple imediat, spre a strica echilibrul fragil al convenienţelor. 
Ceva m-a făcut să cred că şi pe tipul de afară l-ar putea interesa 
achiziţiile mele. Discutând pe muţeşte, i-am arătat copertele 
cărţilor abia vânate dintre noutăţile perpetue. A dat din cap în 
semn de încuviinţare. Era greu de înţeles dacă se bucura că 
volumele acelea există, dacă voia să-mi facă o plăcere, ori dacă 
nu cumva mă aproba aşa cum faci când un străin ţi se adresează 
pe neaşteptate în limba lui extraterestră şi tu nu găseşti la 
îndemână alt răspuns, decât ticul ăsta mecanic, cu capul. 

Doi arabi cu pielea obrazului mâncată de furuncule 
preistorice s-au oprit pentru câteva clipe lângă cunoscutul căruia 
nici acum nu-i ştiu numele. Şi-au strâns mâinile cu un aer 
degajat şi, cu toţii, au traversat strada spre intrarea somptuoasă 
a restaurantului „Continental“. 

Oare cum se spune restaurant în arabă? Uite că nu toţi 
strănepoţii Profetului fug de dulcea corupţie a distilatelor 
alcoolice ca de un diavol cu chip european. Oare cum se spune 
în arabă vade retro, Satana? Imi închipui că astăzi, preocupaţi 
cum sunt de cele o mie şi una de nopţi ale petrolului, nu mai 
citează din latineşte, ca pe vremea lui Avicena, lăsând şi ruşinea 
asta în seama ghiaurilor. 

Mă rog: a unora dintre ghiauri. 

larăşi păcătoasa mea deprindere de a citi din cărţi acolo 
unde le deschid prima dată! Sub ochiul placid şi aparent 
indiferent al Statuii Librarului, am dat deodată peste uluitorul 
Gâscan macrocosmic al vechilor yoghini şi m-am simţit cuprins 
de o bucurie indescriptibilă. 

Dumnezeule, cât putem fi de corupți spiritual! Ca să înţelegi, 
trebuie să-ţi înăbuşi râsul în piept. Voiam să înţeleg, iar râsul mă 
umfla pe sus, ca pe un biet obiect al unor delectări capricioase. 
Cred că toate judecăţile şi prejudecățile mele de european înrăit 
îşi dăduseră brusc mâna, într-o conspirație pe cât de veselă pe 
atât de intolerantă, împotriva Gâscanului Suprem, care, ca sine 
divin din trupul universului, îşi cânta melodia la urechea ciulită a 
yoghinului scufundat în inflexibilele lui exerciţii prânâyâma. Ba 
nu, când îşi controlează respiraţia, yoghinul îşi aude de fapt 
gâscanul interior, şoptindu-şi ritmic numele, ham-sa, ham-sa, 
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după cum inspiri sau expiri. Bătrânul nemuritor Mărkandeya, 
care e şi el un fel de yoghin mitologic, oarecum întristat de 
nefericita sa cădere de pe buza lui Vishnu în plin ocean cosmic, 
ascultă meditativ răsuflarea Fiinţei Supreme. Ham-sa, ham-sa... 
Cântecul gâscanului interior îi revelează Gâscanul Suprem, 
stăpân şi producător al universului, zămislit şi zămislitor. 

Nu e rău. Dar trebuie să-ţi înăbuşi bine de tot râsul care tot 
gâlgâie pe lângă propriul tău gâscan interior, gata să-ţi scuture 
mărunt plămânii. Râsul ăsta n-are pic de bun simţ. Ba câteodată 
n-are nici chiar umor. 

Fără să vreau am inspirat de câteva ori adânc, atent la 
sunetele răsuflării. Ham-sa, ham-sa? Dacă o vreme aş fi ţinut-o 
înainte aşa, ar fi trebuit ca prin gâscanul meu personal să iau 
cunoştinţă de Gâscanul macrocosmic, cu toate galaxiile şi 
quasarii lui, respirând la rândul lor în ritmuri definibile prin ere 
geologice şi ani-lumină: ham-sa, ham-sa... E = mc?... ham-sa, 
ham-sa... Ce-ar fi să scriu un articol în acest sens, mi-am zis. 
Poate că n-o să mă dea afară de la revistă. 

Printr-o stranie asociere de idei, m-am gândit la franciscanul 
Macarie, cu blugii lui soioşi şi cu pensula pusă la ureche, sub 
tichia albă, de cofetar. Eh, cum ar mai picta el Gâscanul Suprem, 
dacă ar simţi cât de cât că mitologia asta începe să aibă din nou 
căutare! Mi-l imaginam luând iarăşi zgârie-norii redacţionali la 
rând, ca să găsească peretele potrivit şi fraierii dispuşi să se 
zgâiască zilnic la pictura lui diletantă. 

Domnişoara Nistor M. îşi depăşise momentul de criză şi, când 
am trecut cu cărţile prin dreptul ei, arăta chiar luminoasă. Mi-am 
dat seama că, în ce-o priveşte, ceva hotărâtor se petrecuse în 
minutele cât stătusem lângă vitrină, cu urechea ciulită la 
manifestările cam dubioase ale gâscanului meu interior. Mi-a luat 
grăbită banii şi, cu o vioiciune întru totul potrivită zâmbetului său 
de acum, plin de mulţumire, s-a întors să-i şoptească unei colege 
Marele Secret. 

Am ieşit în stradă. Maşina lui Macarie dispăruse. 
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Deci aşa... O căsuţă idilică, înconjurată de gazon des ca 
peria. Câteva straturi de salată, pătrunjel, ceapă, două-trei tufe 
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de zmeură, o viță-de-vie răsfrântă peste curtea din dos. Un 
grătar înnegrit de fum deasupra vetrei lui de cărămizi, la umbra 
nucului bătrân. Şi o baracă de scânduri văruite, unde, printre 
unelte agricole, incorigibilul motan Willy să-şi poata odihni 
oasele trudite, alături de amantele sale robuste, de la clubul 
sportiv. 

Nu-i rău. Casanova n-a început nici el altfel. 

Cel puţin am scăpa de priveliştea monumentului urbanistic 
de confort trei pe care îl contemplam printre pleoapele 
întredeschise, vegetând pe balcon, alături de o farfurie cu 
piersici răscoapte. Mă ghemuisem în micul fotoliu-scoică în aşa 
fel încât ceafa să mi se sprijine cât de cât acceptabil pe căpătâiul 
de sârmă împletită. Soarele stătea gata-gata să cada în 
prăpastia dintre cele două blocuri-lamă din capătul străzii 
Parâng. Îşi schimba de la o clipă la alta culoarea: roşul lui 
strălucitor devenea tot mai uşor de privit. Era chiar plăcut să-i 
aştepţi scufundarea iremediabilă în pâcla vineţie şi creaţă care, 
ca o salată astrală, creştea deasupra orizontului. 

Am mai scăpa cu siguranţă şi de hărmălaia străzii. Linişte! 
Linişte, vă rog! Motanul Willy e ostenit după o zi de muncă 
intensă. Trei sute de copii de diferite vârste şi dimensiuni, 
năvăliţi în alee ca să-şi petreacă seara în chiote şi ţopăieli, 
reprezintă, să recunoaştem, prea mult pentru nervii lui 
sensibilizaţi. 

— Ce nu-ți place aici? o întrebasem cândva, iritat, pe Adela. 
Nu-ţi convine apartamentul? Altele mai bune nu se mai fac, cel 
puţin deocamdată. 

— Nu-mi place cazarma asta țigănească pe care nu ştiu cine 
m-a pedepsit s-o văd de fiecare dată când mă uit pe geam. 

Din păcate, nu numai părinţii nu ţi-i alegi, ci uneori nici 
vecinii. Asta-i un adevăr obiectiv. 

Nici mie nu-mi place „cazarma“. Dacă aş fi undeva, departe, 
şi m-aş gândi pe neaşteptate la ea, mi-aş putea-o imagina sub 
forma unor şiruri de ferestre înguste cărora le atârnă sub pervaz, 
iarna, plase cu alimente ţinute la rece, iar vara pantaloni întinşi 
la uscat. Chiar şi acum: gospodina corpolentă de la etajul trei se 
apleacă pe fereastra bucătăriei să-şi strige fonfăit nepoata 
(„Crinuţă! Crinuţăăă!“) şi să discute ceva cu colega ei de la unu. 
Nimeni de-al casei nu s-ar mai putea strecura alături, în 
dreptunghiul tăiat cu evidentă zgârcenie în beton. Ceea ce 
topeşte totul în uniformitate, făcând ochiul să sufere, e mai ales 
lipsa balcoanelor. Dar cine a mai văzut, la urma urmei, cazarmă 
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cu balcoane? Când se întâmplă ceva pasionant jos, în alee, într-o 
secundă faţada blocului geme de mulţimea capetelor curioase, 
ivite pe deasupra rufelor întinse la uscat. Şiruri de capete în 
şiruri de ferestre, ca de ziua naţională a porumbeilor într-un 
porumbar supraaglomerat. 

Ştiu ce ar vrea, în secret, nevastă-mea: să vină cineva — 
vreun ins capabil de astfel de performanţe extravagante — să ne 
ia pe sus apartamentul şi să-l mute în mijlocul cartierului 
rezidenţial. Lângă baraca de scânduri văruite a bătrânului motan 
Willy. Acolo unde primarul însuşi e gata să dea asigurări că nu se 
mai fac demolări decât cu bomba atomică. 

Şi totuşi, eu unul aş rămâne aici, aproape de pădure. Băiatul 
ăla care ar fi în stare să ne transporte nouă, în centru, 
apartamentul şi calabalăâcul din el, poate că dacă-i plătim un 
bacşiş gras ne-ar scăpa, cu aproape acelaşi efort, de cazarmă. 
Să ne lase pe noi cum suntem şi să ia pe sus mizeria asta de 
vizavi, transplantând-o cât mai aproape de cel care a proiectat-o 
aşa. În mai puţin de două săptămâni omul ar face infarct. E 
destul să-l înjunghie de câteva ori, prin dulceaţa somnului de 
după-amiază, răcnetul prăvălit parcă din cer: „Viuăreeel! Elenăă! 
Hai la mama, să vă facă baie!“ 

Mamele de la etajul patru ţin mult la odraslele lor. Cele de la 
şapte ţin parcă şi mai mult. Şi tot aşa, pe măsură ce iei înălţime. 

Eu unul poate că m-am imunizat. 

— Eşti un optimist, ferice de dumneata! îmi spune doctorul 
Bilciurescu când ne mai întâlnim şi încercăm să umplem cu 
diverse impresii golul căscat în timp de la o plombă la alta. 

— Nu ştiu cât de optimist sunt, zic eu atunci cu ochii ţintă la 
freza pe care doctorul tocmai o potriveşte meticulos în combina 
dentară. Nu ştiu nici măcar dacă sunt cu adevărat optimist, dar 
îmi place să spun din când în când că dracul nu-i chiar atât de 
negru. 

— Asta-i lozinca optimiştilor, apreciază Alfoin Bilciurescu şi, 
după ce se asigură că am la îndemână paharul plin cu apă de 
clătit gura, porneşte motoraşul zumzăitor. 

Poate că nu-i decât o picătură de vaccin. Mi-o inoculez 
întotdeauna când fac conversaţie pe scaunul dentistului. 

Dacă te familiarizezi cu zgomotele străzii, dacă nu le refuzi 
cu îndărătnicie, ca pe o sinistră calamitate, totul începe să fie în 
regulă. E chiar plăcut în aerul răcoros al înserării, când soarele se 
scufundă încet, fascinant, în pâcla zdrenţuită de la orizont. Cu un 
ochi poţi urmări, prin uşa deschisă a balconului, programul serii 
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la televizor. Cu celălalt o poţi urmări, de pildă, pe tânăra mamă 
Muscan, care bate mingea în mijlocul străzii, în nişte 
dreptunghiuri marcate cu creta pe asfalt, închipuind un teren de 
tenis redus. 

Aşteptam serialul ştiinţific. Propusesem un comentariu 
pentru numărul următor al revistei, iar Romi Burian acceptase în 
obişnuitul său stil zorit, cu aerul cuiva preocupat în permanenţă 
de tren sau hăituit de un batalion de sarcini invizibile: „în regulă, 
scrie ce vrei, nu mai mult de două file, şi să fie gata mâine la 
unşpe“. Tânăra mamă Muscan, polisportivă crescută în periferia 
recent demolată, a oraşului, juca mingea cu o reală aplicaţie, 
lovind-o metodic cu latul pantofului sau săltând-o viclean cu 
bombeul în careul advers. Partenerul era brunetul ei preferat, un 
țigănuş abia ieşit din adolescenţă, lung şi flexibil, creţ ca o salată 
astrală. Blondul ei preferat, prezent şi el în calitate de spectator, 
şedea lângă alţi câţiva interesaţi de partidă şi de nişte sticle de 
bere plasate la îndemână, pe bordură. In vizibil contrast cu 
vorbăreţul lăudăros din teren, părea prea puţin vioi şi mai 
degrabă adâncit într-o meditativă contemplare a asfaltului. Trei 
din cei şase copii ai tinerei mame Muscan, antrenați în cursele 
gălăgioase ale celor de vârsta lor, nimereau din când în când pe 
teren, încurcând distracţia adulţilor. Atunci femeia oprea jocul, 
prinzând mingea din zbor. Se răsucea pe călcâie şi ştergea câte 
o scatoalcă aceluia care se nimerea să treacă mai aproape de 
ea. Uneori reuşea chiar să scoată un mic țipăt de blândă 
indignare, ascuţit. Era o adevărată performanţă pentru glasul ei 
modulat în registrul tonalităţilor grave. 

Printre zgomotele cu care deja mă obişnuisem, am 
descoperit unul nou: susurul apei ţâşnite cu presiune din furtun. 
În porţiunea lui de teren, domnul Indrei îşi uda trandafirii. 
Scosese pe geam capătul rozaliu al unui vechi şi valoros tub de 
clistir, montat la robinetul din bucătărie. 

Îmi părea bine că nu ieşise afară, să fiu nevoit să-l salut. Nu- 
mi venea tocmai la îndemână să dau ochii cu el, după ce-l 
făcusem să mă aştepte degeaba. Il cunoşteam destul încât să-mi 
închipui că era exclus să nu mă trateze în sinea lui ca pe un 
netrebnic care i-a încurcat nişte socoteli. Şi nici măcar n-aş fi 
putut să mă scuz, asigurându-l de sincera mea dorinţă de a-i 
inspecta neapărat biblioteca. l-ar fi părut de-acum suspectă. 
Trebuia să mă resemnez deocamdată, reproşându-mi că-mi 
adusesem aminte de promisiune abia la o oră când, blindat după 
yale şi după grilajele instalate într-o îmbrăţişare autoritară pe 
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fiecare fereastră, domnul Indrei putea fi, în cel mai bun caz, 
trântit într-un fotoliu, în pijama, cu nasul vârât în vreo vechitură 
gen Die Stimme des Blutes („ein Roman aus Sizilien“) şi cu mâna 
încleştată pe gâtul docil al unei sticle de coniac. 

Soneria telefonului mi-a stricat contemplarea ultimei frânturi 
din soarele aproape devorat de gura de beton în care avusese 
imprudenţa să coboare. 

Se întâmplau tot felul de lucruri neprevăzute în jurul meu. În 
drum spre aparat, m-au întâmpinat bombardierele inamice şi n- 
am apucat să ridic receptorul până când şi-au şi ouat prin 
spărturile norilor tonele de meteoriți lunguieţi, abandonaţi 
gravitaţiei terestre într-o cădere rostogolită. Oraşul trezit brutal 
din somn, spre a-şi trăi nedumerit coşmarul real şi ruina. O 
clădire înaltă, cu mai multe rânduri de geamuri oarbe — iat-o 
tresărind ca dintr-un vis paradisiac, despicându-se scurt, din 
creştet până-n temelii. Bucăţi mari de zid alunecă spre trotuarul 
cutremurat, năpădit de mormane de moloz fumegânde. 

Imaginea îmi era cunoscută, aveam senzaţia acută că o mai 
văzusem undeva, poate într-un film de război din mulţimea 
peliculelor belicoase care mi-a bântuit cinematografele copilăriei. 
Pe ecran, figura unui comentator zelos înlocui pe neaşteptate 
secvențele coşmarului rememorat, împiedicându-mă să mă 
concentrez la nişte întrebări apărute în străfundurile minţii 
instantaneu, dar pe care nu le stăpâneam prea bine, fiindcă nu 
se organizaseră încă în cuvinte, ci rămâneau sub formă de 
imagini. Pe suportul lui de fier forjat, telefonul ţârâia opintit, 
insistent, ca pentru o nouă alarmă aeriană. 

— Alo? 

— İn sfârşit! am auzit suspinul cuiva, uşurat. Credeam că nu 
eşti acasă. 

Era Gusti Dejeu, n-aveam nici o îndoială. 

— Pentru tine sunt acasă oricând. Cu ce te pot servi? 

Mârâitul lui mi-a dat de înţeles că nu avea chef de glumă. 

— la nu-mi mai vorbi în şabloane! E ceva extrem de 
important. 

— Sunt convins. 

Treburile lui Dejeu sunt întotdeauna extrem de importante. 

— Nu-ţi pot spune la telefon. 

— De ce? Nu e nimeni aici. Sunt singur acasă. 

— Nu de asta-i vorba! Trebuie neapărat să ne vedem. 

— Ceva în legătură cu ancheta? 

— De unde ştii? 
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Exclamaţia lui trăda o surpriză atât de sinceră încât era cazul 
să fiu de-a dreptul nedumerit. 

— Cum să nu ştiu? Că doar mie mi-ai telefonat atunci mai 
întâi. 

— A, nu! Mă gândeam la altceva. Am o anchetă mai 
delicată, la serviciu. 

— Hai, fii serios! E grav? Ce ţi se reproşează? 

— Nu pot să-ţi spun la telefon, repetă sumbru Dejeu. 

Şi, ca lovit de o inspiraţie spontană, începu să înjure 
birjăreşte, trimiţîndu-l într-un loc deosebit de strâmt şi incomod 
pe „ăl de ascultă“. 

Ascultam şi eu, prin forţa împrejurărilor. Totuşi, nu mie îmi 
erau adresate insultele, asta era limpede. Gusti s-ar sfiit să mă 
înjure vreodată pe faţă, şi încă atât de violent-dramatic. In pauza 
lăsată mi-am încordat odată cu Dejeu, la celălalt capăt al firului, 
auzul. Nu mi s-a părut însă că aud vreun declic suspect în circuit. 

— l-ai zis-o! am tras, admirativ, singura concluzie care se 
impunea. 

— M-au cuplat cu nişte boşorogi nesuferiţi! începu să mi se 
plângă Dejeu. Baba cred că-i paralizată, sau nu ştiu ce naiba are, 
că stă toată ziua lânga telefon şi-l ţine ocupat. „Muţika“ în sus, 

„Ţiţike” în jos! Când măarde pemine la degete, atunci îi vine ei 
să vorbească în neştire cu jumătate din seninătățile cartierului. 

Din felul cum subliniase cuvântul, trebuia să pricep că se 
referea la un număr oarecare de persoane în vârstă şi profund 
senile. 

— Hm, nu e prea vesel. Totuşi, aifostcam dur cu ea. 

Oricum, e o /ady, trebuia să ţii cont de asta. 

— Am fost dur cu el, nu cu ea. 

— Zău? Moşul ce-ţi face? Imi închipuică nu joacă şah la 
telefon, cu partenerii din parc. 

—  Spurcatul ăsta nu zice nimic, stă şi ascultă. Cred că-şi 
noteaza undeva tot ce scot din gură. Alţi pensionari îşi mai 
găsesc câte ceva de făcut pe lângă casă, mai umblă naibii prin 
oraş, să-şi ajute cu ce pot familia. 

Nu ştiu de ce, m-am gândit imediat la vecinul meu de scară, 
Indrei. Dar era exclus ca Indrei să fie cuplat cu Dejeu, putea fi 
cuplat cel mult cu mine. Din fericire,nuera. 

Vigilenţa lui exacerbată îl determinase să se zbată atâta 
până când i-au instalat un post telefonic independent. 

La televizor, comentatorul dispăru sub alte secvenţe 
războinice. Redusesem sonorul şi totul se limita la un zgomot 
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slab, confuz. În prim-plan, turela unui tanc, turtit ca o 
ultramodernă carapace de broască ţestoasă, vibra neobosit sub 
presiunea exploziilor lăuntrice, repetate. Viza ceva nedesluşit, în 
lungul unei străzi întunecoase. In aceeaşi direcţie se descărcau şi 
automatele câtorva anonimi adăpostiţi pe lângă ziduri. Momente 
cenuşii, surprinse cu un aparat de filmat manevrat de o mână 
discret tremurătoare. 

Ce sfântul se întâmplă acolo? Şi unde? 

— Cum facem atunci? l-am întrebat nerăbdător pe Gusti, 
hotărât să pun capăt discuţiei cât mai repede. 

Dacă ochiul îşi fixase interesul asupra ecranului, urechea, în 
schimb, mi-am dat seama că stătea la pândă în receptor, 
preocupată încă să prindă răsuflarea pensionarilor fără ocupaţie 
ai lui Dejeu. 

— Păi, să ne întâlnim undeva. La „Hubertus“ e bine? 

— Olala! Eşti pus pe risipă, mă uimeşti. 

— Atunci, la „Hubertus“! hotărî el după o scurtă ezitare, ca 
dovadă că exclamaţia mea îl determinase să mai evalueze o 
dată propunerea. La ce oră? Dacă n-ai cinat, cinăm împreună. 

— Îţi faci iluzii! În nici un caz astăzi. M-ai luat pe nepregătite. 

— Nu pot aştepta. Vreau să discut chestia aʻa cu tine. 

— Ştiu că mai nou obsesia ta e cina, dar înţelege-mă şi pe 
mine. Trebuie să scriu un articol până mâine, la unşpe fix. „Intâi 
datoria, şi la urmă plăcerile!“ 

— Atunci mâine, la unşpe şi un sfert. Ne întâlnim în faţă. 

Cred că răsufla uşurat. Cina e treabă grea, fără îndoială. Cu o 
cafea sau o bere scapi ceva mai ieftin. 

— Nu cumva să nu vii! Să nu mă laşi! s-a agăţat Gusti Dejeu 
de mine ca de-o ultimă speranţă şi din nou m-am văzut 
ameninţat de perspectiva rolului ingrat de colac de salvare 
deasupra unui abis necunoscut. 

Ce încurcături putea să aibă el, la slujba aceea a lui? Ce-ar fi 
trebuit să facă, acolo, ca să intre în bucluc? Să se îmbete? Ei şi 
ce-i cu asta? Lumea se mai îmbată, dar se ţine de caravană. 
Asta-i condiţia mersului înainte. Dejeu, îmi închipui, nu s-o fi 
matolit în aşa hal încât să-i vină cheful să dea cu aparatul de 
proiecţie de pământ, în mijlocul spectatorilor care fluieră prin 
beznă şi strigă din rărunchi: „Lumină! Lumină!“ 

La urma urmei, e dreptul lor. Aşa a strigat şi Goethe, când s- 
a văzut la înghesuială. Mai multă lumină! 

Deodată, mi-am amintit ce era cu invazia bombardierelor. 
Varşovia, o secvenţă celebră. Nu era pentru prima oară că o 
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vedeam. Asta explica de ce mi se păruse totul atât de familiar, 
un coşmar familiar, vreau să spun. Pe ecran, chipul de o solemnă 
indignare al comentatorului pieri din nou, de astă dată sub un 
tabel instructiv, conţinând cifre elocvente privitoare la cursa 
înarmărilor. Între timp văzusem şi imaginile extrase din filmoteca 
umilinţei: copiii rahitici ai lumii a treia, strânşi în jurul cazanului 
milei, cu farfuria întinsă. 

Alt coşmar familiar. 

Am ieşit din nou în balcon. Mă tentau cele două piersici 
rămase în farfurie, printre sâmburi. Nu ştiu dacă avea vreo 
legătură cu cele văzute la televizor. Poate că mi se transmisese 
în mod reflex incomensurabila foame africană. 

Elvira Muscan schimbase terenul. Lupta chicotind pentru 
fiecare minge. Se îndârjise şi partenerul ei, brunetul cârlionţat. 
Blondul spălăcit de pe bordura trotuarului îşi aprinsese o ţigară şi 
discuta ceva, pe ton scăzut, cu băiatul mai mare al lui Ruja, pe 
care nu demult îl întâlnisem la „Someşul“, îmi pare că şi-a găsit 
acolo un angajament. După toate semnele, avea să se lase iarăşi 
chef crunt vizavi, în cazarmă, scara trei, etajul doi, ferestrele din 
dreapta. Cu pantalonii suflecaţi până deasupra genunchilor, cu 
mişcăriile ei elastice, de animal devotat în deplină cunoştinţă de 
cauză simţurilor sale elementare, femeia putea trece — privită 
de departe — drept o proaspătă candidată la măritiş, rivala 
adolescentelor planturoase care îşi începuseră obişnuita şuetă 
vesperală (echivalentul urban al renumitelor şezători folclorice) 
pe treptele de beton din faţa intrărilor doi şi cinci. Trebuie să 
recunosc că tânăra mamă sportivă chiar le era acelora, în multe 
privinţe, o candidată superioară. Cearcănele pronunţate nu i se 
vedeau decât din apropiere, la fel şi alte semne trădătoare, 
menite să servească moraliştilor de duzină drept argumente 
infailibile în stabilirea vârstei de la care poza adolescentină nu şi- 
ar mai avea rostul. 

— Viuăreel! Unde-i soru-ta? De ce vă bateţi acolo, mă!? Hai 
în casă, că imediat vine tată-to la tine şi-ţi rupe fundul în bătaie, 
n-auzi? Elenăă! Elenăă... 

„Aviaţie inamică!“ mugea sirena dezlănţuită în fereastra de 
sub acoperiş. Mai jos şi mai la stânga, vioara lui Ruja-junior atacă 
un joc săltăreţ. Blondul apăru o clipă în dreptul ferestrei, 
semnalându-şi astfel prezenţa cu două etaje mai sus de Elvira 
Muscan, care tocmai îşi hrănea ceata de copii flămânzi în 
bucătăria liliputană. În întunericul tot mai compact, Tutankamon 
şi alţii de-o seamă cu el formaseră grupuri unde puneau la cale 
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treburile sentimentale ale imperiului. Deasupra lor, becurile 
fluorescente pâlpâiră scurt şi o vreme lumina rămase în acea 
fază enigmatică, de crisalidă spectrală, premergătoare erupției 
albăstrui. 

M-am uitat la ceas. Serialul ştiinţific întârzia, trebuia să fi 
început de vreo zece minute. Am încercat să descopăr vreo stea, 
dar între timp salata astrală din orizont crescuse, acoperind cerul 
cu o spuză albicioasă, numai bună pentru jucăriile lui 
Messerschmidt. Fără să vreau, am revăzut în minte secvenţa 
varşoviană: valuri compacte de bombardiere, ploaia de 
meteoriți, clădirea despicându-se ca un decor de carton hăcuit 
cu securea. Undeva, între cerul frământat de motoare şi clădirea 
care, jos, urmează să-şi descompună subit etajele, simt cum se 
stabileşte un racord, o linie de forţă, un culoar fizic al morţii. 
Ceva invizibil, dar înzestrat cu o stranie putere hipnotică. Nu 
întotdeauna se întâmplă astfel. Uneori comentatorul acela 
profesionist îmi explică răspicat ce trebuie să cred şi să simt eu 
în legătură cu asta, iar eu văd blocul căzând şi singurul lucru 
care îmi vine în minte e o simplă constatare uluită: „L-au ras! L- 
au ras până-n temelii, afurisiţii!“ Alteori doza de vaccin utopic îşi 
face prompt efectul: apar avioanele, bombele se rostogolesc 
neverosimil şi parcă împotriva legilor naturii printre norii 
vânzoliţi, blocul lovit se înclină, se împrăştie, iar eu prind 
secvenţa întâmplător şi o privesc peste umăr, uşor surprins, 
amânând pentru câteva clipe replica pe care tocmai mă 
pregăteam s-o dau unui musafir iritat de faptul că nu putuse să- 
şi cumpere /storia lui Călinescu şi că în general, de la o vreme 
încoace, nu mai vezi nici o carte bună pe tejghea. Apoi secvenţa 
trece; efectul ei rămâne în bună măsură subconştient. 

— Ştii ceva? zic. Am impresia că vrei să trăieşti simultan în 
lumi paralele. 

— Eu?! sare ca opărit musafirul, de parcă l-aş fi învinuit pe 
nedrept de cine ştie ce faptă necuviincioasă, iar mutra lui, pe 
lângă că exprimă nedumerire, arată limpede că omul vrea să se 
debaraseze repede de orice suspiciune care ar plana asupra lui. 

N-am încotro, nu-mi rămâne decât să continui atacul. 

— E vina ta că nu l-ai apucat pe Călinescu. Inseamnă că nu 
te-ai zbătut destul. Eşti comod, trăieşti cu impresia că tejghelele 
există ca să vină boierul şi să facă de departe semn cu degetul: 
asta, şi asta! Ei bine, uite că te înşeli. Rostul lor e să-ţi stimuleze 
imaginaţia, să te oblige să gândeşti. Să-ţi dovedeşti aptitudinile: 
mai întâi pe cele intelectuale, pentru că trebuie să ghiceşti exact 
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ce ascund, iar apoi pe cele fizice, în sensul că ai ocazia să arăţi 
cât de adânc poţi să plonjezi sub ele. Un fel de probă sportivă 
complexă, ca în romanul medieval. O treci cu succes, eşti om 
făcut: te aşteaptă domniţa cu braţele deschise şi cu iubirea 
asigurată pe o sută de ani. Şi nici măcar nu trebuie să fii un Sir 
Launcelot pentru asta. Cunosc o mulţime de trepăduşi care, 
furaţi de vârtejul vânătorii, şi-au vârât tomul lui Călinescu în casă 
ca pe un trofeu ilicit. Aştia trăiesc din plin bucuria braconierului; 
îl iau din când în când în braţe ca să-i simtă fizic greutatea şi să 
se mire: „Maică precistă! Ce /nt//lect mai avea şi ăsta!“ 

— Nu văd nici o legătură cu insinuarea care mă priveşte 
direct. 

— Care insinuare? 

— Chestia cu lumile paralele. 

— Ba e cât se poate de clar. La o mie de lucruri te-ai învăţat 
să-ţi aştepţi cuminte rândul, dar când e vorba de carte vrei totul 
pe tavă: munţi de romane şi istorii literare, fluvii de hârtie 
tipărită prin care bietul librar să înoate disperat. O tipografie 
celestă, terminată printr-un imens corn al abundentei! 

Deodată, secvenţa îngropată îşi trimite undele seismice spre 
zonele lucide ale conştiinţei. Îmi amintesc de bombardiere, de 
clădirea ucisă sub ochii mei, făcută una cu pământul. Privesc 
înciudat ecranul televizorului. 

— Ce Dumnezeu, ăştia nu mai ştiu să dea şi altceva?! 
Tocmai acum şi-au găsit... 

Alteori vaccinul utopic de care îi vorbeam doctorului 
Bilciurescu acţionează leneş, capricios. Are consistenţa slăbită. 
Atunci se întâmplă să simt desluşit culoarul acela al morţii. 

E greu de explicat. 

Cerul câlţos, opac ca o oglindă aburită. 

Te uiţi de pe balcon, cauţi o stea, şi brusc devii conştient de 
ameninţare. Câteva clipe lungi, în care jocul şanselor încă există. 
Se stabilesc liniile de forţă. Culoarele căderii. Ploaia de meteoriți. 

Prin culoarul tău, o undă perceptibilă, ca şi cum aerul s-ar 
deplasa sub presiune. Acolo, sus, ireversibilul s-a declanşat. 
Timpul se umflă, până când lumea întreagă încape în vârtejul 
unei singure secunde monstruos dilatate: a fi şi a nu fi. 

Clădirea se despică. 

Trebuie să trăieşti asta. Să trăieşti moartea asta, ca şi cum 
balconul ţi-ar fi îngropat la câţiva metri sub dărâmături. E greu 
de explicat. 
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Când a sunat Adela, mă uitam la serialul ştiinţific şi 
începusem să devin conştient de faptul că o bună parte din ce 
vedeam atunci trecea pe lângă mine fără să mă atingă. Nu 
reuşeam să mă concentrez. In receptor auzeam chiote şi 
chicoteli de copii. Unde se adună generaţia asta mică la un loc, e 
nebunie curată. 

—  lubitule, ne temem să venim pe lângă pădure... 

Prin urmare, apărea şi pădurea întunecoasă, ca în basmele 
care se respectă. 

— Când porniţi încoace? 

— Chiar acum. 

Mi-am tras pantofii de oraş în picioare şi am ieşit, lăsând 
televizorul deschis. Afară se înnoptase de-a binelea. Cazarma îşi 
trăia unul din momentele ei estetice: avea ferestrele luminate şi 
trona de-a dreptul matern între straturile de morcovi şi ceapă, 
săpate în jurul pinilor ornamentali. Am trecut pe lângă un grup 
de tineri cărora un beţiv atins subit de o paşnică grandomanie le 
dădea lecţii de comportament. Îl cunoşteam, era Boroş Ludovic, 
tatăl lui „Viuărel”. Se ştia în dificultate motorie şi orgoliul său 
rănit de râsetele privitorilor pretindea insistent nişte ridicole 
reparaţii morale. Omul voia să fie respectat. Făcea doi paşi spre 
intrare, îşi regăsea cu greu echilibrul ameninţat, se întorcea 
brusc şi, punctând la întâmplare cu degetul, mârâia: 

— Mă, dacă nu mă respectaţi, vă... mama voastră de 
derbedei! 

În marginea pădurii m-am oprit, cu spatele la peisajul 
domestic al somnoroaselor blocuri-turn şi cu faţa spre 
necunoscut. Pădurea năpădise cocoaşa neagră a dealului, 
pierzându-se în întuneric. Doar în imediata mea vecinătate, 
câteva difuze proiecţii dreptunghiulare lăsau să se decupeze 
siluetele ţepene ale unor copaci subţirei. Prin draperiile 
transparente ale unui geam de la parter, larg deschis, radioul 
transmitea muzică simfonică dintr-un concert cu public. Din timp 
în timp, auzeam tusea înăbuşită a unui spectator terorizat 
probabil de gândul că, printr-o explozie guturală necontrolată, ar 
putea spulbera notele muzicale de pe portativele aflate în faţa 
interpreţilor. Departe, peste terenurile de sport, acum întunecate 
şi pustii, o flotilă de blocuri îşi făcea simțită, prin lumini de 
poziţie, prezenţa în cadrul unei aripi rătăcite a cartierului. 

În sfârşit, mi-am descoperit familia în acel no man's land cu 
minime amenajări sportive. Fetele vorbeau suspect de tare, iar 
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accentele emoţionale pe care îmi părea că le disting arătau că 
într-adevăr le era frică. Prâslea adormise în cărucior. 

— Ce bine că ai venit, tati! mi-a strigat de la distanţă fiică- 
mea, tropotind grăbit pe podul metalic aruncat peste albia unui 
pârâu pe care nimeni nu l-a văzut altfel decât secat şi plin cu 
diverse murdării. 

— Brrr! 

Adela simţea că trebuie să-şi scuture în felul acesta spaimele 
ancestrale. Avea dreptate: treci aşa, noaptea, pe lângă o pădure 
şi te trezeşti eu Göring şi Ribbentrop pândind printre copaci. 

— Eşti un rău! De unde i-ai mai scos şi pe ăştia? 

— Din burtă. Eu i-am inventat! 
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Am oroare de cerşetori. Toţi posesorii de scaune mobile care 
fac naveta între porţile bisericii piariştilor şi porţile bisericii 
franciscane mă indispun teribil, ăsta-i adevărul adevărat! Mergi 
pe stradă liniştit, preocupat de ceva important, bunăoară de 
zborul în Lună sau de creşterea şi descreşterea preţurilor în jurul 
tău. Şi deodată îl vezi pe falsul piarist, cu aspectul lui de bulibaşă 
detronat pentru incapacitate organizatorică. Stă sprijinit într-o 
cârjă înaltă, proptită sub umărul stâng, şi propteşte la rândul său 
zidurile ecleziastice, cu tencuiala lor măcinată de timp. De sub 
borurile pălăriei ponosite te privesc intens şi ofensiv ochii aceia 
lăcrimoşi, recitind o lecţie a înduplecării învățată pe dinafară, 
executată aşadar fără nici o dificultate, mecanic, chiar şi în stare 
de semitrezie. Auzi bolboroseli incomprehensibile, printre care 
apelul la răsplata lui Dumnezeu se face cu insistenţă remarcat. 

Nici nu e nevoie de mai mult, ştii perfect ce rost au toate 
acestea. Falsul piarist îşi aruncă de departe cârligele cu 
momeala cea mai comună: râma roşie pentru guvizii crescuţi în 
respectul spaimelor metafizice. Râma asta s-ar putea numi 
oricum: spiritul strămoşului, Marele Decret, Oliver Cromwell sau 
„Economisiţi la CEC“, în sfârşit, ceva în care falsul piarist să fie 
sigur că tu crezi destul de mult pentru a-l putea invoca oportun, 
în speranţa că guvidul aventurat prin apropiere o să înhaţe râma 
prompt şi o să şi-o vâre, odată cu cârligul, în buzunarul cu 
mărunţiş. Falsul piarist nu crede în metafizică, el crede în cârlig 
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şi în cinzeaca pe care o jinduieşte încă de pe acum, când trage 
discret cu ochiul la ceasul din turnul bisericii, ca să ştie când e 
cazul să-şi ia cârja sub braţ şi să dispară după colţ. E interesat să 
ajungă printre primii la deschiderea bufetului „Pelişor“. 

Nu dau pomană din două motive: întâi, pentru că nici nu cer. 
În al doilea rând, pentru că nu pot şti niciodată dinainte cum mi- 
ar fi primită. Asta de la întâmplarea aceea veche, cu Rodica 
Handrea. 

Despre Rodica Handrea memoria mea capricioasă refuză să- 
şi amintească prea multe lucruri. Poate că i-am şi făcut în primul 
an de facultate o curte vagă de pe urma căreia ne-am ales cu o 
vizionare în comun a panoramei nocturne din cimitirul central, 
împodobit de ziua morţilor cu o galaxie întreagă de lumânări 
aprinse şi mirosind a stearină arsă ca un paradis de expoziţie. 
Rodica avea încă de pe atunci un viu simţ al spectacolului. 
Ajunseserăm în vârful dealului de sub care morţii oraşului trebuie 
că urmăreau cu mult interes parada anuală a celor încă vii. 
Flăcăruile adunate în mici grupuri pioase pe toată coasta aceea 
umbroasă, parcelată economicos, îi sugerau ei, fără îndoială, o 
vastă scenă cu decorul montat şi luminile aprinse din voinţa 
indiscutabilă a regizorului tehnic. Era fermecată. Cu toată 
bunăvoința, n-am reuşit s-o cobor cu picioarele pe pământ şi 
cred că demobilizarea mea a început în momentul când am 
înţeles că, acolo, lângă tulpina protectoare a unui copac 
somnambul, sărutam vraja abstractă a unui vis scenic. Rodica 
Handrea se înscrisese de câteva săptămâni într-o echipă de 
dansuri populare a casei de cultură studenţeşti, unde tropotea 
de trei ori pe săptămână pe scândurile scârţâitoare, lăsându-se 
învârtită pe sub mână de un politehnist care nici nu trebuia 
machiat mult ca să arate ca un veritabil cioban şi fremătând de 
nerăbdare la ideea unui turneu prin Franţa şi Italia cu ansamblul 
„Mugurelul”. Într-o risipă de generozitate deloc străină de 
această perspectivă particulară, se oferise să mă înveţe şi pe 
mine franţuzeşte, cu condiţia să mă înscriu la dansuri, ca să nu-i 
fie truda în zadar. Preţul era totuşi prea mare pentru un 
antitalent ca mine. Preferam să aştept următoarea mare iubire, 
şi în orice caz una care să nu facă reacţii fatale sub imperativul 
miraculos al scenei. Din pur egoism juvenil, mi se părea 
preferabil ca ea să danseze doar la reuniunile studenţeşti, iar 
franceza, dacă tot s-ar fi ambiţionat cineva să mă determine s-o 
învăţ, măcar să n-o condiţioneze de demonstrațiile săltăreţe ale 
„Mugurelului” şi de veselul îndemn ritmat: „Înc-o dată măi flăcăi! 
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Hop şa! Hop ş-aşa!” Antitalentele trebuie menajate şi ele. Dacă 
nu, oricum o fac singure, prin dezertare. Asta-i un adevăr 
fundamental. 

Intr-o după-amiază platonică de pe la mijlocul acelui 
noiembrie defunct am întâlnit-o pe Rodica Handrea într-o staţie 
de troleibuz. Nu mai ţin minte ce, sau pe cine aştepta, ştiu doar 
că am stat iarăşi de vorbă, ca între prieteni vechi (ne cunoşteam 
deja de aproape trei luni!) şi că am întrebat-o, fireşte, cum îi mai 
mergea cu franceza, dacă se simte destul de stăpână pe limba 
lui Montesquieu încât să poată juca fără emoție învârtita de pe 
Someş la Paris. Era îngrijorată. Aflase de undeva că ar fi fost 
posibil s-o taie de pe listă chiar şi în ultima clipă: nu se ştia 
precis dacă pleacă în turneu tot ansamblul sau numai o parte din 
el. Şi chiar atunci a apărut orbul acela care se strecura prudent 
printre călătorii împrăştiaţi cam haotic pe trotuarul larg în 
aşteptarea troleibuzelor. Rodica a tresărit ca iluminată, fericită 
că-şi amintea ceva important. li vârâse cineva în cap că trebuie 
să dea neapărat pomană, spre a-şi întări şansele printr-o 
protecţie de ultim moment la cel mai iubit dintre nepământeni. 
Până să spun eu ceva, a şi scos leul din poşetă şi, apropiindu-se 
de nevăzător, i l-a îndesat plină de speranţe personale în palmă. 

Intâmplarea a făcut însă ca omul să nu fie un fals piarist şi 
nici măcar un orb necăjit, care bate trotuarele oferind unor 
cumpărători invizibili  şireturi. Era Siserman Gligore din 
conducerea  cooperativei „Munca invalizilor”. Persoană de 
nădejde, numită într-o funcţie oficială — e drept, mai mult 
onorifică — după un lung stagiu de devotament neîntrerupt, 
petrecut la secţia de perii a aceleiaşi întreprinderi. Rodica 
Handrea n-avea de unde să ştie asta atunci. Pentru ea, orice orb 
e un nenorocit, prin urmare un ideal receptor de pomeni. Nu era 
să scape aşadar prilejul, într-un moment atât de important 
pentru viitoarea ei carieră internaţională. 

Siserman Gligore s-a oprit, ca în faţa unui obstacol 
neaşteptat. l-au trebuit câteva secunde bune până să înţeleagă 
ce i se întâmplase, ce era cu banul nimerit din senin în palma lui. 
Când a priceput în sfârşit, s-a făcut roşu la faţă, atâta cât 
îngăduia pielea lui sticloasă, plină de cicatrice vechi, abia în mică 
parte ascunse de ochelarii enormi şi negri. A început să tipe, 
gâfâind sub povara insultei, şi să vânture cu băţul alb în jur, la 
întâmplare, gata-gata să lovească nişte bieţi nevinovaţi. Spre 
norocul ei, Rodica revenise lângă mine îndată ce-şi dusese la 
îndeplinire frumoasa ei faptă bună, aşa că nu-i rămânea decât să 
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privească  nedumerită cum, nerecunoscător, orbul aruncă 
înciudat moneda pe jos şi pleacă bodogănind, îndepărtându-se 
de locul acelei regretabile neînţelegeri. 

Moneda a rămas acolo, în rigolă, în aşteptarea unui veritabil 
fals piarist care, proptindu-se în cârja lui teatrală, s-o ridice şi s-o 
vâre în buzunarul soios, alături de mărunţişul destinat bufetului 
„Pelişor”. 

În dimineaţa când urma să-l întâlnesc pe Dejeu în faţă la 
„Hubertus“, mă simţeam destul de îngreţoşat de mine însumi, 
fiindcă mă văzusem stând la rândul meu cu mâna întinsă. 
Articolul trebuia scris, dar din filmul pe care urma să-l comentez 
apucasem abia câteva secvenţe neconcludente. Aş fi putut 
eventual să descriu zâmbetul telegenic al lui Carl Sagan, 
adăugând pentru coloratură câteva caracterizări cu miros de 
dinamită publicitară pe care mi le mai aminteam din reviste: 
„Supervedeta ştiinţei", „un Einstein lansat de televiziune”, 
„geniul programelor cu cele mai intelectuale ambiţii” şi aşa mai 
departe. Şi cu asta ce realizam? Hotărât, eram atunci un biet fals 
piarist cu mâna întinsă după vreo idee salvatoare. 

Îmi lipseau barba ţepoasă şi cârja simulantului, însă şi mai 
grav mi s-a părut la un moment dat faptul că îmi propteam 
degeaba, cu umilinţă, zidurile interioare: nimeni nu părea dispus 
să treacă pe lângă mâna mea întinsă, să vâre în ea obiectul 
acelei cerşetorii disperate. Înghesuit cum eram, dacă l-aş fi 
primit, nici măcar nu puteam să-l trântesc de pământ, ofensat 
de-a binelea sau afişând o sfântă ofensă prefăcută. 

Până la urmă am lăsat baltă proiectul iniţial şi, cu ochii pe 
ceas, am copiat câteva alineate dintr-un manuscris de-al meu, 
neterminat, despre cunoaşterea inductivă a viitorului. Aici nu 
mai trebuia să stau cu mâna întinsă. Aveam o idee, şi încă una 
foarte bună. Un pasaj suna astfel: 


„Scriitorii de science fiction nu vor reuşi niciodată să descrie 
exact viitorul, fiindcă nu ţin seama de un factor extrem de 
important: prostia umană. Faptul că adesea includ în tabloul 
ipotetic al lumii de mâine născociri tehnice repede înfăptuite sau 
repede ridiculizate de realitate nu este atât de grav ca 
simplificarea societăţii prin această naivă tehnică epuratoare, 
menită să elimine prostia dintre valorile cu drept de participare 
la structurarea intimă a omului viitor. Romanele de anticipație 
tratează societatea ca şi cum prostia ar fi într-adevăr de origine 
virotică, un flagel al istoriei eradicat odată cu inventarea 


42 


antidotului corespunzător. Or, ea nu este decât antonimul 
dialectic al inteligenţei, termenul de contrast în lipsa căruia nici 
valoarea celei din urmă nu s-ar putea revela. Viziunile grandios 
augmentative au introdus în ecuaţia viitorului prefixul fascinant 
super.  supercivilizaţie, supertehnologie,  superinteligenţă şi 
atâtea alte asemenea expresii unilaterale ale enormului din om 
şi din artifexurile lui. Din pudoare, din inconştienţă, din plăcerea 
narcisiacă a  automăgulirii, ocolim sistematic cuvântul 
superprostie, deşi şi-ar avea firesc locul alături de 
superinteligenţă, ca un produs de echilibrare emanat din acelaşi 
creuzet al faptului superlativ. Există loc şi pentru proşti în 
Utopia! lată ce ar trebui să înţeleagă puriştii inteligenţei, cei care 
vor neapărat să ne facă să credem că în omul viitorului se va 
eterniza exclusiv spiritul lui Prospero şi în nici un caz sminteala 
nătângă a lui Caliban.” 


Pe măsură ce reciteam micul articol improvizat, de nici două 
pagini, deveneam tot mai sceptic. Nu era genul de idei care să-l 
entuziasmeze pe Romi Burian. Dar ce vină aveam eu dacă 
nimeni nu-mi făcuse pomană cu vreo altă idee cât stătusem, ca 
un veritabil fals piarist, cu palma întinsă?! 

Era zece şi jumătate. Fuga la redacţie, să predau materialele 
pentru pagina ştiinţifică. Noroc că mai aveam prin sertar eseul 
sfătos al unui profesor universitar, de unde reieşea negru pe alb 
că şi de acum încolo creativitatea tehnico-ştiinţifică rămâne un 
important factor de progres. Şi articolul unei tinere de la Centrul 
teritorial de calcul, care sintetiza, în funcţie de rezultatul unui 
experiment din mediul şcolar, principiile unei bune memorări. 
Poate că odată şi odată o să le învăţ şi eu, prind bine. Dacă 
rămânea spaţiu, puteam să mai dau o recenzie la ultima carte de 
astronomie populară şi un portret al lui Coandă, scris pe un ton 
atât de exaltat încât, dacă savantul n-ar fi în mod incontestabil 
decedat, mai-mai că l-aş suspecta pe autor de parşiva intenţie, 
nemărturisită public, de a zbura cu celebra şi enigmatica 
aerodină la o bursă în străinătate. 

— Domnişoară Jeni, eu plec! i-am spus secretarei, pe un ton 
care o obliga să-şi ridice nasul dintre hârtiile pe care le 
dactilografia şi să se uite mirată la mine. 

— Plecaţi? Abia aţi venit. 

Nu era un reproş. Mai degrabă o simplă constatare. 
Domnişoara Jeni ar fi bucuroasă să plece toţi redactorii, ca să nu 
mai trebuiască să le descifreze scrisul pe paginile mâzgălite la 
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repezeală. Pe undeva, pe trotuarul din faţă, patrulează 
nerăbdători medicii ginecologi, fiecare cu contribuţia proprie la 
un imens tratat de specialitate sub braţ. O dactilografă bună e 
insistent curtată în ziua de azi. Ar putea fi chiar luată de nevastă. 

— Am o întâlnire de la care nu pot lipsi, altfel încasez o 
amendă cât roata carului. Sunt unii care abia aşteaptă să mă 
jupoaie! îi spun cu voce scăzută, ca să nu audă necunoscuţii care 
trag cu urechea în vreme ce aşteaptă în anticameră să intre la 
şef. 

Mă opresc aici, ca să nu-i răpesc domnişoarei Jeni plăcerea 
de a fabula puţin, mental, în jurul câtorva necunoscute din fraza 
mea: cine sunt ăia care mă jupoaie, unde am întâlnire şi de ce. 
Omul are, la urma urmei, atât de puţine plăceri în viaţă, iar 
colega noastră a suferit destul ca să nu merite să i le strici. 

— Dacă întreabă Burian de mine, spune-i că mă întorc. 

— Şi cu dosarul ăsta ce să fac? zice ea nedumerită de 
obiectul pe care i-l tot îndes sub nas. 

— Dă-i-l dumneata, când îl vezi ieşind. 

Nici Burian nu prea are multe bucurii în viaţă. 
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La unsprezece şi un sfert patrulam în faţa restaurantului 
„Hubertus“, cercetând, ca şi cum atunci l-aş fi văzut pentru 
prima oară, cerbul de tablă neagră din firmă, suspendat într-un 
avânt demonstrativ la vreo trei metri deasupra trotuarului. Încă 
puţin, şi saltul pe care îl poţi anticipa din încordarea picioarelor 
subţiri l-ar conduce, peste capul trecătorilor, până în mijlocul 
bulevardului. Dacă are norocul să nu-l calce chiar atunci o 
maşină, ar putea fugi în lungul lui, pe linia continuă, până afară 
din oraş, în pădure. Ar fi primul cerb de tablă din pădurile 
noastre temperate. Exemplar rezistent, le-ar scoate peri albi 
vânătorilor, până când ar reuşi să-l perforeze cu armele lor uluite 
de atâta rezistenţă neaşteptată. In final, poate că l-ar aduce 
înapoi, la „Hubertus“, ca să-l tranşeze bucătarul-şef şi să facă din 
el friptură la grătar, specialitatea casei. 

Nici urmă din Gusti Dejeu! Trecătorii erau destul de rari pe 
trotuarul meu, aşa că l-aş fi văzut de departe. O vreme am 
scotocit cu privirea prin grupurile de peste drum, remarcând o 
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suspectă foială în dreptul celor două uşi de sticlă groasă ale 
magazinului „Sora“. Văzute de la distanţă, pungile de plastic 
păreau să conţină pui congelaţi şi o clipă m-a bătut gândul să 
trec bulevardul şi să-l caut pe Gusti prin magazin. Existau mari 
şanse să nu-l găsesc acolo, dar cel puţin m-aş fi ales şi eu cu un 
pui sau doi, treabă absolut minunată. Cred că nu eram totuşi 
destul de hotărât s-o fac, iar pe de altă parte n-aş fi vrut să ratez 
întâlnirea: prea disperat îmi suna în memorie apelul lui Dejeu, 
trezind din amorţire blestemata aceea de vocaţie a colacului de 
salvare, pe care se vede că totuşi o am, oricât m-ar indispune 
constatarea. 

Am intrat în local. Băutorii de bere din lunga curte interioară, 
vag compartimentată, se încinseseră binişor, ca nişte bravi 
vânători de cerbi de tinichea ce erau. La una din mese, un 
bărbat corpolent, de vreo cincizeci de ani, cu cârlionţii cărunţi de 
pe piept revărsaţi la vedere prin cămaşa descheiată, îşi expunea 
sub forma unei poveşti palpitante ultima sa ispravă cinegetică 
nocturnă, în care am înţeles că era implicată o căprioară 
înzestrată cu o formidabilă pereche de ochi mari şi umezi. 

— Fătu-meu, cinci numere i-am tras, fătu-meu! striga beţivul 
săltându-se de pe scaun şi aplecându-se înainte, peste masă, 
încât tovarășii de petrecere îşi văzură halbele proprii în pericol şi 
se grăbiră să şi le înhaţe înainte de a se răsturna. 

Dejeu nu era nici acolo. În salon, aproape pustiu. Doi mistreți 
scârbiţi de viaţă îşi expuneau pe peretele lambrisat ceea ce le 
mai rămăsese: capetele fioroase şi blana. O pălărie ţărănească 
spânzura în coarnele rămuroase de deasupra uşii, la o înălţime 
prea mare şi într-un echilibru destul de precar ca să nu presupui 
imediat că fusese aruncată la ţintă şi în cele din urmă uitată, 
abandonată acolo. 

Când am trecut din nou pe lângă masa cea mai gălăgioasă 
din curte, vânătorul de căprioare cu fustă încă se mai străduia să 
învingă scepticismul amuzat al chefliilor cărora le plătea de băut. 
Era racoare, în câteva locuri soarele străpungea frunzişul 
copacilor crescuţi înalt deasupra acoperişului de sticlă. Pete de 
lumină tremurătoare jucau pe halbele cu un suspect lichid 
gălbui, antrenate într-un tot mai îndărătnic urcuş pe traseul 
dintre tăblia umedă a mesei şi gură. 

Am ieşit în stradă. La „Sora” nu mai aveau pui congelati, 
lucru uşor de stabilit după animația ceva mai scăzută a 
trotuarului de vizavi. In schimb, de câteva minute se făcuse 
coadă la chioşcul din capătul străzii. Am luat-o încet într-acolo, 
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trăgând din când în când cu coada ochiului peste umăr, ca să nu- 
mi scape eventuala apariţie a lui Gusti Dejeu, în caz că venea la 
„Hubertus“ din altă direcţie. 

Doamna Egyed îşi proptise coatele de tejgheaua îngustă şi 
zâmbea enigmatic prin geamul deschis. Decorul interior al 
chioşcului său era cel obişnuit: ziare şi reviste atârnate, teancuri- 
teancuri, pe sfori, ca rufele la uscat. In vitrinele exterioare, 
almanahurile mai multor publicaţii începuseră să se decoloreze 
pe suporturile de sârmă unde dormitau ameţite de amalganul 
zăpăcitor al lucrurilor cuprinse în ele. Şirul clienţilor doamnei 
Egyed creştea discret, întinzându-se decent pe lângă zidul 
proaspăt zugrăvit al bisericii luterane. Falşii luterani aşteptau 
răbdători, încurajați în acest sens de zâmbetul indescifrabil al 
doamnei Egyed. Când zâmbea astfel, ea privea ţintă înainte şi 
clătina mărunt din capul cu obraji cărnoşi, însă palizi, şi cu bărbie 
dublă, relativ pronunţată. Pe dinaintea ochilor ei de un albastru 
cenuşiu treceau diverse întruchipări efemere ale lumii: troleibuze 
frânând discret ca să poată lua curba spre gară, furgonete cu 
mobilă, autoturisme ceheşti şi pietoni grăbiţi să prindă, când 
într-o parte, când în alta a intersecţiei, verdele la stop. Doamna 
Egyed zâmbea împăcată cu lumea asta fără mari surprize. 
Zâmbet de yoghin înţelept, scufundat în ascultarea gâscanului 
său metafizic: ham-sa, ham-sa. 

M-am apropiat de fereastra chioşcului, urmărit cu suspiciune 
de privirile severe ale falşilor luterani. Abia aşteptau să fac o 
greşeală ca să mă intercepteze energic, trimiţându-mă în capătul 
cel mai îndepărtat al şirului lor cuvios. 

— Un kilogram de carne de porc, vă rog! am cerut fără să 
clipesc, spre stupoarea celor din imediata mea apropiere. 

Doamna Egyed zâmbea mai departe, amuzată de spectacolul 
liniştit al lumii. Făceam şi eu parte din spectacol, cu sau fără voia 
mea. Când înţelegi ceva, nu-ţi mai produci multe probleme 
inutile. 

— Sunteţi bine dispus astăzi, îmi răspunse femeia după o 
pauză necesară gâscanului interior să-şi rumege plăcerea clipei. 

— N-am nici un motiv să fiu trist. Aşteptaţi marfă? 

— Trebuie să apară din moment în moment. 

Şirul falşilor luterani ciuli urechea prudent. Reacţie firească 
atunci când constaţi că nu-i chiar atât de simplu să apuci pe 
cineva de guler, din prima clipă, spre a-l pune energic la locul ce 
i se cuvine. 
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Nu sunt chiar atât de ahtiat după presa zilei încât să aştept 
ca pe jăratic camioneta cu teancul de noutăţi. Scot un leu şi-i cer 
doamnei Egyed un exemplar din Buletinul oficial. 

Rândul falşilor luterani are o vagă tresărire din inerție. 

— Hei, de ce te vâri în faţă?! striga cineva de la mijloc. 
Dumneata, ăla cu ochelari. 

Fac pe prostul, ca în glumele practicate între şcolari: 

— Cine, eu sau tovarăşul? 

Cel pe care-l arăt e al doilea din şir. Are şi el ochelari, 
cocoţaţi pe un nas coroiat, subţine, de pasăre hrănită numai cu 
firimituri. 

— la nu mai face pe nebunul! se înfurie falsul luteran, cel 
care şi-a asumat riscurile unui atac şi acum nu mai poate da 
înapoi decât cu preţul ruşinii. 

Din felul cum mă priveşte, sunt convins că ar fi în stare să 
mă ia de gât, chiar aici, sub anunţul care-i invită pe tinerii 
luterani la tradiționala confirmare, spre a li se pune la încercare 
trăinicia sentimentelor creştineşti. 

Risc totuşi să mă îndrept spre el. 

— Poftim! Dă-mi un leu şi-i al dumitale. Să-l foloseşti 
sănătos. Te-am scăpat de statul la coadă. 

Se uită speriat la publicaţia pe care i-o vâr sub nas. Se 
înmoaie. Nu vrea să scape de coadă. Buletinul oficial îl derutează 
din punct de vedere intelectual. E un biet fals luteran care abia 
acum află că şi aşa ceva există. 

— Nu-mi trebuie, zice jenat. 

— Ei vezi? Dacă nu-ți trebuie ce cumpăr eu, de ce te prinzi 
cu gura? Aşteaptă, că vine şi Sportul imediat. 

Am revenit în dreptul ferestrei prin care doamna Egyed vede 
şi aude multe. Dovadă zâmbetul ei neîntrerupt, care poate 
masca indiferența, dar şi nişte veritabile plăceri omeneşti. 

— Ce mai face Zoli? Nu l-am văzut de mult. 

Incepea obişnuita noastră discuţie despre Zoli. Falşii luterani 
n-aveau de unde să ştie. Insă ritualul e ritual, trebuie respectat. 

— Rău, ce să zic eu că face? răspunde doamna Egyed într- 
un fel care e în acelaşi timp şi direct, şi ocolit. Nu mai e cel pe 
care-l ştii dumneata. 

— Lumea se schimbă. Toţi ne schimbăm, filozofez eu 
melancolic. 

— Unii parcă mai repede decât alţii, constată doamna 
Egyed, urmărind agitația unui şofer negricios care, alertat prin 
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claxoanele discrete ale celor din urmă, trage cu putere de funii, 
ca să repună pe sârme coarnele sărite ale troleibuzului. 

Egyed Zoli mi-a fost cândva şef la Casa corpului didactic. 
Şefii de la Casa corpului didactic ar putea fi nişte zbiri, mai ales 
când şi-au făcut studiile în anii cincizeci, pe la tot felul de şcoli 
fără frecvenţă. Zoli n-a fost zbir, deşi era autorul unei rare 
performanţe profesionale: aceea de a termina mai întâi o 
facultate muncitorească şi abia apoi liceul, din vina nu ştiu cărui 
inspectoraş chiţibuşar. Inspectoraşii chiţibuşari au prostul obicei 
că se uită mult prin dosare, în loc să-şi arunce privirile 
pofticioase după picioarele suple ale căprioarelor cu fustă. Ei 
bine, din cauza unui astfel de amărât, Zoli a trebuit să se apuce 
de liceu după ce reuşise chiar să-şi ia toate gradele didactice, 
ajutat discret de îngerul său păzitor, care era însăşi funcţia sa. 
Îngerul păzitor bate uşor din aripioare în sala de examen, ca să 
ştii că-i acolo şi să te linişteşti. Să nu te laşi cuprins de disperare, 
oricât de greu ţi-ar fi. Asta-i menirea lui, să stea deasupra şi să 
vegheze. „Ssst!” şopteşte el cu degetul dus la buzele ţuguiate şi 
raze nepământene joacă vesel în obrajii lui bucălaţi. „Ssst! Taci 
că-i bine...“ 

Pentru Zoli a fost bine până la povestea aceea urâtă cu 
afurisitul de inspectoraş. Aici îngerul păzitor a şters-o frumuşel, 
făcându-se că nu mai aude nici o implorare. Aşa sunt unii îngeri 
păzitori, dau bir cu fugiţii! Zoli a trebuit să-şi completeze studiile 
care-i lipseau şi-i lăsaseră un gol inexplicabil undeva, pe la 
mijlocul uceniciei intelectuale. A fost, fireşte, un mic scandal, pe 
care îngerul păzitor, înainte de-a dispare întristat în neant, s-a 
străduit cât i-a fostîn puteri să-l muşamalizeze. S-au găsit destui 
cârtitori caresă spună că-i o ruşine ca, tocmai din fruntea Casei 
corpului didactic, un ins cu gradul întâi şi ordinul „Meritul 
cultural“ să se întoarcă pe uşa din dos în clasa a opta, la liceu. 

Aşa sunt unii cârtitori, se bucură când cade Don Quijote. 
Moara de vânt îl plesneşte, îl dă tumba prinaer, iar ei, în loc să-l 
prindă de subsuori şi să-l ridice degrabă, ajutându-l să se 
scuture de zăpăceală, i-ar mai şi trage cu sete câţiva ghionţi 
auxiliari. 

Doi falşi luterani din imediata mea vecinătate ţin cu tot 
dinadinsul să-mi confirme convingerea. Par nişte pensionari 
titulari, nu refugiaţi la adăpostul actelor de boală, ca Zoli. Unul 
seamănă izbitor cu Slavici, nu m-aş mira să-l aud că dezvăluie 
amănunte inedite din biografia hanului utopic numit „Moara cu 
noroc“. Celălalt e o sfrijitură: lung şi uscat, cu ochi apoşi şi fire 
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cărunte în mustaţa nerasă de vreo două zile. Sfrijitul e localnic 
vechi, deplânge oraşul ăsta odinioară frumos şi curat, „plin de 
lume selectă“, încăput de la o vreme pe mâna unei mulţimi 
pestriţe, terchea-berchea momiţi de la ţară de salariile grase din 
industrie, necivilizaţi şi huligani. 

— Huligani! întăreşte el cu o mină tristă, căutând în 
străfundul cine ştie căror ape urmele unor corăbii de multă 
vreme înecate. 

Falsul Slavici îi dă perfectă dreptate. 

— Să vezi ce mi s-a întâmplat alaltăieri, vorbeşte scârbit 
sfrijitul. Mergeam spre casă, pe la opt seara, pe lângă Fabrica de 
bere. La opt nici măcar nu se întunecă, de unde să ştiu că nu-i o 
oră potrivită pentru un bătrân ca mine! Vine unul cu o ţigară 
întinsă şi-mi cere un foc. Un tânăr bine îmbrăcat şi nici măcar 
lăţos. De lăţoşi m-am ferit întotdeauna. 

— Şi i-ai dat? 

— Ce? Foc? De unde să-i dau? Tu ştii că nu fumez. 

Urechile falşilor luterani se lungesc din nou, în aşteptarea 
deznodământului. 

— Mi-a dat el un pumn în bărbie de-am căzut grămadă pe 
trotuar. 

Falsul Slavici clatină înţelept din cap. 

— Şi n-ai strigat? se interesează el pe neaşteptate. 

— Am strigat, sigur că am strigat! L-am făcut huligan, şi aşa 
mai departe. Era lume puţină pe-acolo, iar javra asta s-a dus 
liniştit înainte, fără să întoarcă măcar capul. 

Din chioşc, doamna Egyed îmi vorbeşte de necazurile ei cu 
Zoli, care s-a înrăit incredibil de când miopia lui galopantă i-a 
avansat până în pragul orbirii. 

— Dacă mă uit la televizor, zice să-l sting. Dacă-l scot din 
casă, la un spectacol de teatru, n-are răbdare şi vorbeşte în sală 
cu glas tare, întreabă, mă face de ruşine. Stă toată ziua şi joacă 
şah cu beţivii lui. El nici măcar nu bea, dar mă chinuieşte mai rău 
ca un alcoolic înveterat. 

Zâmbetul filozofic al doamnei Egyed câştigă treptat o nuanţă 
dureroasă. În dreapta mea, falsul Slavici se simte dator să 
povestească şi el o întâmplare huliganică. Aşa sunt unii, când e 
rost de vorbă, se simt mereu datori şi nu scapă prilejul să-şi 
plătească datoriile. Colţurile mustăţii gălbui îi saltă discret când 
vorbeşte şi se pleoştesc brusc când exclamă: „O!” Povesteşte 
despre o Julieta din cartierul Mărăşti, care şi-a respins fără nici o 
speranţă iubitul, un lăţos din ăsta de pe şantier, cu pantalonii 
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plini de var şi cu clarinet purtat subsuoară, ca să-şi mângâie cu 
el tristeţea, sau să cânte la nunţi. 

— Era dreptul ei, nu-i aşa? întreabă falsul Slavici luându-i 
martori pe falşii luterani de pe lângă el. 

— Şi ce-a făcut ăla? se interesează cel cu lovitura încasată 
pentru simplul motiv că respecta avertismentele medicilor cu 
privire la fumat. 

— O! De unde ştii că a făcut ceva?! 

— Huliganii întotdeauna fac câte ceva. 

— Perfect adevărat! O! Dacă ai şti ce-a făcut... 

Şi falsul Slavici povesteşte mai departe. Romeo vine sub 
balcon, iubita nu se arată. Clarinetul cântă, iubita se uită chiorâş 
pe după perdele. Atunci Romeo strigă vorbe huliganice şi pleacă 
furios. Dar Capuleţii n-au la dispoziţie prea multă vreme pentru 
a-şi savura victoria. Romeo revine pe ascuns şi le plasează în 
faţa uşii zăvorite câteva capse folosite, în alte împrejurări, la 
împuşcat bolţuri în zidurile de beton. Le acoperă cu cârpe bine 
îmbibate în benzina extrasă din rezervorul motocicletei 
personale. Le dă foc şi pleacă precipitat, cu clarinetul ridicat pe 
umăr, ca un baston. 

— Am crezut că se dărâmă blocul când au explodat! 
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Uitasem de Gusti Dejeu. Mi-am amintit tocmai când apărea 
furgoneta poştei, cu maldărul de ziare repartizat doamnei Egyed. 
Rândul falşilor luterani s-a însuflețit vizibil, părăsindu-şi relaxarea 
de până atunci. Era tocmai momentul să-mi închei conversaţia şi 
să dispar, dacă nu voiam să se strige iarăşi la mine. Intre timp 
mai cumpărasem şi un almanah. 

Revenind spre „Hubertus”, răsfoiam cu interes Buletinul 
oficial. Treaba asta e una din bucuriile de care mi-ar fi extrem de 
greu să mă lipsesc, odată ce am descoperit-o. Falşii luterani care 
asaltează chioşcurile pentru Flacăra şi Sportul habar n-au ce 
comoară de bună dispoziţie le zace la îndemână, chiar sub nas. 
Altfel s-ar bate până şi pentru numere din urmă. 

Să vedem, de pildă, ce se mai întâmplă prin judecătoriile 
ţării. 
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Avătăjiţei Casandra, dispărută recent din Bacău, e chemată 
în instanţă, în calitate de pârâtă, în proces cu Avătăjiţei Stănică, 
pentru divorţ. Cirică Verginia din Cotnari, pârâtă şi ea de către 
Cirică Octavian, tot pentru divorţ. După câte se părea, era ziua 
bibilicilor transfuge. M-am gândit imediat la Elvira Muscan. Ea nu 
era genul ăsta. Ea prefera să-şi vânture peste marginile cuibului 
puiul de cuc pe care-l tolera din când în când, dar nu pentru 
multă vreme, alături de propriii săi pui. 

E şi asta o politică, îndelung verificată în natură. 

lată un evadat celebru, ca să nu se spună că porumbeii 
călători nu-şi au şi ei reprezentanţii lor în Buletinul oficial: 
Bolintineanu Dimitrie, cu ultimul domiciliu cunoscut la 
Exploatarea minieră Ruşchiţa, judeţul Caraş-Severin, este 
chemat în instanţă pentru ziua de 5 august, în calitate de pârât 
în proces cu Bolintineanu Angelica-Dragomirna. Pentru divorţ. 

Mare şmecher, Bolintineanu ăsta! Angelica-Dragomirna îşi 
face nervi şi are emoţii, iar pe el îl doare-n cot de faptul că la 5 
august o să se întâmple ceva important în viaţa lui. O fi şi el un 
fals luteran, care nu citeşte decât presa de senzaţie fotbalistică. 
Sau un fals piarist cu mâna întinsă la pomana altor bibilici. 

Tavi şi Stănică s-ar putea consideră răzbunaţi, dacă ar şti 
ceva de şmecherul din Ruşchiţa. Poate că la ora asta Dimitrie 
Bolintineanu o jumuleşte pe Verginia într-o staţiune de pe litoral, 
ori — jucându-se cu focul — îi face ochi dulci în vreo gară 
anonimă pârâtei Casandra Avătăjiţei, pe când bibilica se preface 
ca-i citeşte în palmă viitorul fericit. 

la să vedem cine-şi mai schimbă numele, de ce şi cu ce? 

Tripe Verghinel din Bucureşti vrea să-şi spună neapărat Tripe 
Florei. La Arad, Mintenaş Nouraş va fi de azi înainte Panaete- 
Purcărea Nouraş. Fonfoneaţă Manasie din Botoşani cere să se 
numească Aşendorf Eduard, ca să poată avansa nestingherit 
spre funcţia de rabin. Zerkula Lorena din Sibiu devine Zerkula 
Bettina-Rosemarie. La Constanţa, Pipoş Petru se transformă în 
Pipoş Pavel, scăpând deocamdată din vedere posibilitatea de a 
se sintetiza onomastic direct în apostolii Pipoş Petru şi Pavel. Din 
motive numai de el ştiute, Titirici Hans din Bucureşti cere tuturor 
cunoscuţilor şi necunoscuţilor să-l recunoască drept Ciuciu 
Cosmin-Cristinel. La Bistriţa, Herman Manuela îşi schimbă 
numele în Herman Alina-Costinela-Ramona-Tuţi, iar la Slobozia, 
Mititelu  Măndica-Floricela devine Spiridon Floricela-Măndica. 
Panaete-Purcărea Savin din Jilava cere schimbarea numelui său 
în acela de Grigorescu Eremia, spre a i se spune de acum încolo 
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general Eremia Grigorescu. Copleşit de lectura volumului V/su/ 
lui Scipio, pensionarul şi latinistul amator Petreuş Neculai din 
Satu-Mare pretinde să fie înscris în buletin nici mai mult nici mai 
puţin decât Almamater Solis-Tarcisius, urmărind peseme să 
candideze pentru funcţia de senator şi să lupte eroic împotriva 
lui Flannibal Ante-Portas. 

Poate de asta mă consideră doctorul Bilciurescu optimist: 
fiindcă am afirmat de mai multe ori, de faţă cu martori, că lumea 
e minunată şi viaţa plină de mici surprize — merită s-o trăieşti. 

Dejeu nu apăruse în faţă la „Hubertus". Ori poate că trecuse 
în grabă, cât timp stăteam eu de vorbă cu doamna Egyed, 
uitând de întâlnirea cu el. În modnormal, ar fi trebuit să fiu sau 
necăjit, sau furios. Almamater şi ceilalţi reuşiseră însă miracolul 
de a pulveriza ambele soluţii. 

Am intrat din nou pesub arcul frânt care imita o poartă de 
cetate cam în felul cum îşi imaginează un ilustrator de basme 
cetăţile în stil gotic şi porţile lor ferecate. Cred că o făceam în 
virtutea unei inerţii spirituale care era mai degrabă lenea de a 
lua o hotărâre decât perseverenţa în speranţă. 

Rândurile băutorilor de bere din separeurile amenajate în 
curte se îngroşaseră. Totuşi, vânătorul de căprioare cu ochi 
umezi dispăruse, odată cu anturajul său incredul şi ironic, 
înăuntru, veselie neobişnuită: un grup amestecat, înhaine destul 
de periate ca să mi-l imaginez abia ieşit de la vreo cununie civilă, 
campase în partea din faţă a salonului, înghesuindu-se în jurul 
meselor într-un fel ce nu lăsa nici un dubiu în privinţa solidarităţii 
temporare a perechilor care-l compuneau. Trecând pe deasupra 
capetelor, o damigeană suspectă făcea concurenţă făţişă 
băuturilor casei. Puseseră muzică la un casetofon plasat la loc de 
cinste, în fereastră, şi totul în înfăţişarea petrecăreţilor exprima 
voinţa lor neclintită de a profita la maximum de binefacerile 
acelei clipe îmbelşugate. 

Am rămas în prag, înghiontit de chelnerii zoriţi, înarmaţi cu 
platouri imense. Eram gata să mă retrag când am descoperit 
undeva o figură cunoscută şi o mână ridicată în aer, într-un semn 
de chemare. 

— la te uită, ce surpriză! Eşti cumva cu ei? l-am întrebat pe 
Victor Gozaru, arătând spre grupul vesel din apropiere. 

— Nuu! Cu nevastă-mea! a gemut inginerul şi s-a ridicat 
greoi să facă prezentările. 

N-o cunoşteam personal pe nevastă-sa. Femeia de lângă el 
aducea cu o morsă ursuză, cu grăsimile bine răsfrânte în talie, 


52 


sub un piept impresionant. Avea un minunat păr creţ, roşcat, 
coafat în stilul „cască de cosmonaut”, cum (minus culoarea) mai 
văzusem că-l poartă câţiva sudanezi dotați de Allah cu o 
senzaţională podoabă capilară, numai bună de admirat. Pielea 
feţei părea în suferinţă, din cauza porilor dilataţi şi umpluţi cu 
grăsime acneică. Era genul de persoană în stare să-ţi refuze un 
zâmbet chiar şi în cazul când te-ai arăta dispus să plăteşti pentru 
el. De la prima ochire mi-am dat seama că nu-i puteam fi 
simpatic şi, în consecinţă, m-am străduit să intru într-un rol cât 
se poate de ceremonios. În timp ce-i sărutam peste masă mâna 
pe care tot dădea să şi-o smulgă dintr-a mea, mi-am spus că, 
într-adevăr, femeia era atât de departe de tiparul căprioarelor cu 
ochii umezi încât nu putea fi decât nevasta legală şi autorizată a 
lui Vicu Gozaru. Mi s-a părut că-i înţeleg geamătul disperat. 

M-am aşezat pe scaunul liber din faţa inginerului. 

— Hei! făcu el în urma unui chelner care se îndrepta spre 
bucătărie cu o tavă încărcată cu paharele golite de nuntaşii din 
vecinătate. Încă trei beri aici, şi o friptură! 

Ar fi trebuit să protestez energic, din cauza doamnei. Nu 
spusese nimic, dar îi simţeam nemulţumirea în priviri. Vicu 
Gozaru se prefăcu că nu observă nimic şi rămase ferm pe 
poziţie, atunci când am protestat. li convenea să se angajeze, de 
ochii lumii, într-un mic război al autorităţii cu mine, când de fapt 
îl purta, subteran, cu morsa lui roşcată. 

— Fac cinste, zise. M-am întors din străinătate. 

Era un lucru uluitor. Alţii de-abia atunci încep să se plângă, 
dornici să-ţi arate cât au ajuns de strâmtoraţi. Madam Gozaru se 
foi pe scaun. Am observat medalionul de aur masiv care-i atârna 
între sâni, scufundat în cărnurile pistruiate. 

— Unde l-aţi cumpărat, doamnă? am întrebat nu atât din 
curiozitate, cât din dorinţa de a sparge gheaţa. 

Spre surprinderea mea, mi-a răspuns. 

— Nu l-am cumpărat eu. Mi l-a adus Vicu de pe unde zice c-a 
fost. 

— Cum, n-aţi călătorit împreună?! 

Căutasem un ton dramatic, de uimire amestecată cu revoltă. 
Mi-a reuşit perfect. 

— Vicu nu mă ia niciodată cu el. 

— Eşti un criminal, Gozaru dragă! Dă-mi voie să ţi-o spun. 

— Ce, tu o crezi? Marilenae comodă, nu se mişcă de-acasă, 
nici până la Gherla. N-are ambiția să cunoască lumea. 
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Mă aşteptam la proteste vehemente. În locul acestora, morsa 
pufni pe nări dispreţuitor şi îşi întoarse privirile spre blana 
mistreţului crucificat pe peretele maroniu, dat cu fac. Coada 
atârna aproape de capătul mesei. Era de mirare că încă n-o 
tăiase cineva, să şi-o ducă acasă, ca amintire. 

— Pe unde ai umblat? 

— Prin Grecia şi Turcia. 

M-am răsucit brusc spre madam Gozaru: 

— Doamnă, aşa ceva e de neiertat. 

— Ce e de neiertat? 

Clipea nedumerită din pleoapele grele, cu gene scurte şi 
parcă arse la bucătărie. 

— Nici eu nu mă duc la Gherla, decât când n-am încotro. Dar 
în Turcia nu l-aş fi lăsat pe vagabondul ăsta singur. 

Vicu Gozaru rânjea încântat. Avea un cap mare, cu părul tuns 
scurt şi lipit de fruntea transpirată. Pieptănătură de boxer 
nerealizat. Cravata lată, roşie cu dungi oblice, urma curbura unui 
abdomen destul de proeminent. Făcea o bună pereche cu morsa, 
chiar dacă, la înălţimea lui, gabaritul depăşit nu sărea atât de 
mult în ochi ca în cazul femeii. Mă tenta să pun în continuare 
paie pe un foc ce refuza să se aprindă. 

— La urma urmei, ce te costa s-o iei şi pe doamna ta în 
maşină? Cu aceeaşi benzină vă făceaţi plăcerea amândoi. 

— M-am dus cu trenul, nu cu maşina. Maşina mi-am vândut- 
o de mult! Cu şontorogul nu mai prea pot umbla la pedale. 

Şi-a împins piciorul stâng afară de sub masă, contemplându- 
şi-l câteva clipe cu un zâmbet meditativ-amuzat. 

Ştiam de picior, dar uitasem ca nu mai conduce. M-am 
înclinat puţin, ca să-i pot vedea cracul pantalonului până la 
genunchi şi să fiu solidar cu Vicu Gozaru în acel regret 
contemplativ. 

— Te mai doare? 

— Nu mă mai doare. 

— Şi, chiar, nu poţi îndoi genunchiul deloc? 

— Nici cu Inchiziția! 

Confunda instituţia cu propriile ei instrumente de tortură. 

— Hm! Te-ai aranjat bine. 

— M-am aranjat. 

M-am uitat curios în ochii lui de un căprui decolorat. Părea că 
se bucură. Avea şi de ce. Era singurul dintre cunoscuţii mei 
căruia îi trecuse vreodată prin minte să pună piedică unei 
maşini. Treabă urâtă, lipsită de fineţe, şi care uite că se întoarce 
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împotriva ta. Cunosc vreo câţiva artişti în chestiune, inginerul 
Gozaru s-ar fi putut şcoli mai întâi la ei. Băieți care-ţi pun piedica 
subtil, şi în nici un caz când eşti în vehicul, cu gleznele la 
adăpostul tehnicii moderne. Te aşteaptă sa cobori, s-o iei la pas 
întins şi abia atunci îţi ard una cu latul piciorului peste călcâi. Te 
ridici de jos înfuriat, iar ei stau cu spatele şi se scarpină în cap, 
privind cerul. Nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu le pute. 

Vicu Gozaru n-a avut norocul lor. Dacă nu pui piedica artistic 
şi, mai ales, dacă n-o pui cui trebuie, adio rotulă! Te-ai pricopsit 
cu şontorogul. Încerc să-mi imaginez ce-o fi fost în mintea lui 
când, văzându-şi maşina că lunecă, scăpată din frână, cu spatele 
înainte, şi-a vârât piciorul, tampon, între ea şi zid. 

Nu-i exclus să-şi fi închipuit o clipă că, tot aşa, cu un picior 
bine plasat ar putea opri universul. Daţi-mi un punct fix, îmi vâr 
piciorul, şi răstorn globul pământesc. 

Arhimede nu era băiat prost. El a preferat să rezolve 
problema pur teoretic. 

Îşi trase piciorul sub masă tocmai la timp ca să nu-l dea 
peste cap pe chelner. Omul venea neatent dinspre bucătărie, cu 
tava încărcată de halbe. Ne-a lăsat şi nouă câte una. De friptură 
uitase, aranjând astfel lucrurile cum nu se poate mai bine. 
Madam Marilena părea mulţumită. Nici eu nu regretam, era mai 
prudent aşa. Altfel aş fi făcut o impresie execrabilă. 

— Noroc! 

Am ciocnit şi am băut. Damigeana nuntaşilor ajunsese din 
nou în preajma noastră, mult uşurată. Se vedea asta după 
unghiul în care se lăsa înclinată fără nici un risc. Naşul se 
cherchelise discret, turna ezitant în pahare şi săruta la rând pe 
cine apuca. Chicoteli vesele şi glume cu perdeaua cam 
transparentă marcau traiectoria lui de cometă greoaie, pe cale 
de a îngheţa. Incă nu reuşisem să-mi dau seama care din ei erau 
mirii. De câteva ori făcusem în sinea mea opţiunea, şi tot de 
atâtea ori am fost nevoit s-o retrag. 

Inginerul Gozaru avea mâncărime la limbă. Impresiile 
călătoriei lui erau prea proaspete ca să nu pretindă imperios să 
fie povestite primului întâlnit. Cu capul în piept, încât i se vedeau 
foarte clar mai multe rânduri de bărbii presate spre decolteu, 
madam Marilena privi lung antetul Bu/etinu/ui oficial, pe care îl 
mutasem de pe scaun pe masă, odată cu almanahul. Aşteptam 
s-o roadă încet curiozitatea şi să pună întrebări. Până la urmă, 
curiozitatea n-a ros-o îndeajuns. Şi-a întors din nou capul spre 
perete, unde spânzura coada mistreţului. 
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Aproape că-mi venea să iau cuțitul din farfuria ei cu resturi, 
să tai coada aceea prăfuită şi să i-o ofer. Bărbatu-său comenta: 

— A fost ceva nemaipomenit, mă! Nemaipomenit... Mi s-a 
părut că nu se mai termină. 

Nu-l ştiam o fire chiar atât de sensibilă, dar poate că mă 
înşelam. Călătorise până la Istanbul împreună cu un grup de 
tineri din Israel, veniţi în ţară ca participanţi la o excursie prin 
locurile de baştină ale părinţilor, iar tovărăşia lor veselă îl 
scutise, în această fază incipientă a drumlui, de plictiseala 
mortală, de neliniştile şi disperările ce aveau să urmeze curând. 
Când s-a trezit singur printre turci, lipsa unui limbaj comun l-a 
făcut să trăiască sentimentele de neinvidiat ale ghiaurului 
singuratic încolţit de ieniceri. Aruncase în joc până şi maghiara 
stâlcită pe care o învățase după ureche, şi fusese aproape furios 
pe urmaşii lui Atatürk că nu-l înțelegeau. Târându-şi de colo-colo 
şontorogul, căscase ochii la podul Galata, la Cornul de Aur, la 
Sfânta Sofia şi la moscheea Sileymaniye mai mult fiindcă îi 
ieşiseră singure în cale decât dintr-un interes turistic bine 
conturat. Ultima documentare privind subiectul o făcuse în anii 
de liceu şi informaţiile lui se opreau la războiul ruso-româno-turc 
din 1877, versiunea Alecsandri, unde săreau de-a dreptul din 
Scrisoarea a III-a eminesciană, mai bine zis din ceea ce rămânea 
din ea ca ecouri vagi, fixate capricios de memoria lui tehnicistă: 
„un sultan dintre aceia ce domnesc peste vreo limbă... şi în 
sunet de fanfare trece oastea lui întreagă... tu eşti Mircea, da- 
mpărate, am venit să mi te-nchini“. În pitorescul cartier 
comercial simţise nevoia să-şi tragă de mai multe ori palme ca 
să scape de impresia tulburătoare că nimerise de-a dreptul în 
cufărul lui Ali Baba. Era cât pe-aci să se lase convins de 
insistenţele unui vânzător guraliv şi să cumpere un iatagan cu 
teacă aurită, cu care la întoarcere ar fi putut apărea în faţa 
doamnei Marilena ca un veritabil paşă de Vidin. Spre norocul 
său, se răzgândise la vreme şi optase pentru lanţul cu medalion 
purtat acum de morsa lui roşcată. Oricum, neputinţa comunicării 
începu să-l apese. Era dezolant ca, pe parcursul unei întregi zile 
de rătăcire la întâmplare prin harababura unui oraş necunoscut, 
să constaţi că turcii vorbesc invariabil turceşte, iar la hotel, unde 
ti-ar putea servi cât de cât şi engleza, aceasta nu-ţi serveşte ţie, 
ci lui Shakespeare şi altora care au avut inspiraţia s-o înveţe la 
timp. 
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— la spune, ce mănâncă turcii la cină? l-am întrerupt 
amuzat, amintindu-mi de ancheta gastronomică a lui Gusti 
Dejeu. 

— Ce mănâncă? 

Vicu Gozaru mă privea stupefiat. 

— Baclava, halva, ciulama, cârmâz, rahat? 

— De unde să ştiu? 

— Cum, de unde? Doar tute-ai plimbat pe la ei, nu eu. 

— Ei şi ce-i dacă m-am plimbat? N-am mâncat cu ei la masă, 
ca să aflu. Am avut salamul meu de Sibiu. 

Se grăbise să plece mai departe, agăţându-se temeinic de 
speranţa că dincolo de graniţă îi va merge mai bine. De cum 
pusese piciorul în Grecia, trebuise să constate pe viu ceea ce şi 
până atunci îl urmărea ca o temere vagă: că greceşte nu ştiau 
decât Odysseas Elytis şi compatrioţii săi. La Atena intrase în 
prima cabină de telefon întâlnită şi căutase înfrigurat în carneţel 
numărul unui grec care însoţise nu demult o delegaţie 
comercială la întreprinderea sa şi vorbea cu un vag accent străin 
limba română. Lui Victor Gozaru îi veni să-l sărute prin receptor 
ca pe marele său salvator, când îi auzi vocea. Trăia clipa 
înălţătoare a unui condamnat căruia i se comunică subit 
graţierea. Răspunse cu entuziaste efuziuni invitaţiei pornite de la 
celălalt capăt al firului. Işi înhăţă geamantanele pe care le ţinuse 
în tot timpul convorbirii între picioare, ca să fie sigur de 
vecinătatea lor liniştitoare. leşi grăbit şi luă primul autobuz spre 
Piaţa Syntagma, de unde aflase că-şi putea continua drumul pe 
jos până la adresa unde era aşteptat. Şi abia acolo, debarcat în 
plin necunoscut elenistic, avea să se prăbuşească, întâi febril, 
apoi inert şi demoralizat, în abisul celei mai sumbre disperări: 
uitase carneţelul în cabina din gară. 

La doi paşi de el aştepta o mână întinsă, care devenise însă 
tot atât de îndepărtată ca şi cum s-ar fi aflat la celălalt capăt al 
planetei. 

De la Eschil încoace, aşa se nasc toate tragediile. 


8 


Marilena Gozaru fixa din nou coada mistreţului decorativ. 
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— E adevărat că voi aţi cumpărat vila Scorţişoară? l-am 
întrebat pe Vicu, amintindu-mi de un zvon circulat cu câtva timp 
în urmă, printre cunoscuţi. 

— Adevărat. 

— Bună treabă! Aţi dat lovitura. 

Vila Scorţişoară era o clădire nu tocmai nouă, ridicată în 
partea de jos a străzii Helvetius. Avea ferestre înalte, cu 
numeroase ochiuri de geam mici, ca nişte table de şah 
transparente. In partea dinspre stradă, un turnuleţ subţire, o 
clopotniţă miniaturală ocupa un spaţiu atât de restrâns încât îmi 
închipui că trebuia să urci ţinându-te de scoabe ca să ajungi în 
dreptul celei mai înalte ferestre şi să admiri priveliştea. Faptul că 
de ani şi ani nu urca nimeni în turn mi se părea evident: ochiurile 
de geam erau mai toate sparte, îngăduind porumbeilor de pripas 
să ia în stăpânire exclusivă terenul. Un zid înalt, de piatră, 
începea să crape sub presiunea pământului cocoşat al curţii. Prin 
grilajul metalic de deasupra atârnau ramurile ţepoase ale unor 
tufe de zmeură, iar o viță-de-vie edenică înconjura clădirea, 
sprijinită pe nişte grătare înguste, de lemn. Nu lipsea decât 
baraca de scânduri văruite, în care şmecherul motan Willy să-şi 
facă nestingherit mendrele, cu amantele lui. 

Cunoşteam bine locul, fiindcă Adela nu s-a lăsat până când 
nu m-a convins să-l explorăm, îndată ce apăruse pe poartă 
anunţul de scoatere în vânzare. Casa avea sonerie triplă şi cel 
puţin două familii de chiriaşi cumpărabile odată cu restul. Baba 
vicleană cu care ar fi urmat să facem târgul încerca să ne explice 
cât de simplu ne-ar fi nouă să eliberăm locul de prezenţe străine. 
Era destul să le căutăm tuturor, inclusiv ei, apartamente 
corespunzătoare din fondul locativ de stat. După asta, puteam să 
ne apucăm liniştiţi de lucru: modificări, reparaţii, deratizare, 
tencuit, zugrăveli, mă rog, tot ce nu mai fusese făcut de locatari 
de vreo treizeci de ani încoace. Baba se consultase cu nepoţii şi 
stabiliseră preţul vilei Scorţişoară la un milion. 

— Un milion de ce? am întrebat netulburat, pe când 
nevastă-mea făcea feţe-feţe. 

— Un milion de lei. 

— Vai de mine! Şi cine o să-i numere? 

— Păi, dacă-i aveţi pe cecuri, transferați direct cecurile. 

Venerabila doamnă Scorţişoară nu era proastă deloc. Sau 
avea sfătuitori buni. Nepoţii aceia dezinteresaţi, care probabil 
roiau în jurul ei plini de atenţii şi de sugestii bine rumegate. 

Am hotărât să fiu dur. 
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— Uite ce-i, stimată doamnă. Vă văd o persoană în vârstă, 
de încredere, şi îmi închipui că până la urmă o să ne înţelegem: 
nu pot da un milion pe o casă care are geamurile de la turn 
sparte şi găinaţ de porumbei pe pervaz. Un strat de o palmă! Mi- 
ar fi silă să privesc oraşul de acolo. 

O sclipire duşmănoasă în priviri şi un tremur nestăpânit al 
buzei de jos m-au convins definitiv că proprietara vilei era mai 
puţin senilă decât s-ar fi putut crede la prima vedere. Nu s-a 
repezit să mă asigure că geamurile sparte erau un fleac, că 
puteau fi înlocuite rapid de săritorii ei nepoți, care atâta 
aşteptau: să îndeplinească zelos orice dorinţă extravagantă a 
clientului milionar. M-a întrebat dispreţuitor, cu o iritare abia 
ascunsă: 

— Dar cât aţi putea să dati pentru o casă care are geamurile 
de la turn sparte? 

M-am uitat la nevastă-mea, de parcă era vorba să ne 
înţelegem pe loc, din priviri, şi m-am prefăcut că socotesc. 

— In şapte-opt rate, cred că vă pot plăti vreo două sute de 
mii. 

Dacă atunci n-a făcut infarct, n-o sa mai facă niciodată! 

— Vă felicit, le-am spus soţilor Gozaru. Nu-i puţin lucru să 
aduni în zilele noastre un milion. 

Ca şi cum aş fi atins din nebăgare de seamă un resort secret, 
de care nici nu ştiam că există, morsa roşcată abandonă subit 
contemplarea blănii bătute în cuie pe peretele restaurantului şi 
începu să se agite. 

— A! Nici vorbă! zise ea, adresându-se când mie, când 
ultimului cuceritor al Imperiului bizantin. Nici vorbă de aşa ceva! 
Cine şi-ar putea permite... Să trăieşti două vieţi şi să moşteneşti 
averi peste averi, tot n-ai putea s-o scoţi la capăt, cu cheltuielile, 
cu pretenţiile, cu... în sfârşit, cu tot ce ţine de o viaţă onorabilă. 
Vicu s-a lăsat de fumat, şi-a vândut maşina, nu mai primim, 
ieşim rar la restaurant. Chiar şi acum, a fost o simplă întâmplare. 
Ţi-am zis eu să cumpărăm nişte parizer şi să mâncăm acasă, dar 
aşa eşti tu, încăpățânat, faci numai cum te taie capul. Uneori nu 
ştiu ce să mai cred despre el, e ca un nebun. Avem o groază de 
datorii şi lui îi arde să umble pe la greci, pe la turci. Strângem 
ban pe ban. 

Eram uluit de revărsarea aceea neaşteptată. Privindu-l pe 
Victor Gozaru, am constatat că era şi el cel puţin tot atât de 
uluit. Se uita la nevastă-sa de parcă abia atunci ar fi văzut-o 
pentru prima oară, descinsă dintr-o farfurie zburătoare. Bărbia îi 
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aluneca încet în jos, trăgând după ea muşchii obrazului şi 
lăsându-i treptat gura deschisă. Expresia era a unuia sau amuţit 
de uimire, sau pe cale de a spune ceva necugetat. Marilena se 
temu de ultima eventualitate şi se grăbi să i-o ia înainte. 

— Am dat pe casă trei sute de mii. 

După mişcarea suspectă a lui Baiazid Ilderim, am priceput că 
exact în acelaşi moment primise şi o lovitură de atenţionare, 
peste şontorog. 

— Formidabil! Păi, în preţul ăsta, aş fi putut să vă vând eu 
apartamentul meu din bloc. Imi pare rău că nu v-am ştiut 
interesaţi. 

Doamna Marilena încremeni, privindu-mă fix, pe sub 
cârlionţii roşcaţi care i se lipiseră de fruntea transpirată. Cred că 
atunci mi-a trecut prin minte că nu era părul său natural. La 
gabaritul ei, părul nu-i putea fi decât scurt şi unsuros, lipsit de 
reflexele uscate pe care le aruncă în jur o perucă sudaneză bine 
întreţinută. Părea o persoană făcută anume să gospodărească 
milioane. Nu mă mai miram că refuzase să se plimbe fără nici un 
rost pe țărmurile Mării Egee. Olimpul ei era mai aproape, 
undeva, pe lângă Poiana Sibiului, acolo unde păştea turma de oi 
cumpărată de Vicu Gozaru pe banii scoşi din vreo două moşteniri 
succesive. Încercam să mi-l imaginez în rolul de nepot al babelor 
viclene. Nu era un rol pe care să nu-l poată juca. 

Ce naiba să mai discutăm? Se apropia ora amiezei şi nuntaşii 
puseseră în circulaţie altă damigeană. O manevra un blond cu 
mustață şi ochelari, care putea fi mirele. Dacă nu cumva mirele 
era chiar naşul, sau cel pe care îl crezusem eu naş. Acum şedea 
aproape de casetofon, punându-l în pericol de fiecare dată când 
se lăsa pe spate, scuturat de râs. Bătea aerul cu mişcări 
caraghioase. 

Am reuşit să agăţ de poalele hainei chelnerul care se 
strecura printre perechile pornite în navetă pe culoar spre uşa 
toaletei. Nu i-a prea plăcut. Se simţea din tonul exasperat al 
întrebării: 

— Ce doriţi?! 

— Încă nişte beri la masa asta. 

Morsa roşcată sări ca arsă. 

— Nu mai vrem bere! Nu mai bei! îi porunci lui Vicu Gozaru, 
ştergând astfel fără milă zâmbetul de plăcere abia apărut pe faţa 
lui interesată. Ai rate pe salar. Eşti plin de datorii. 

Baiazid îşi ridică mâinile şi plesni cu palmele lui grele tăblia 
mesei. Se uită urât la nevastă-sa. 
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— Bine, Marilena dragă, dar nu înţeleg de ce faci asta! Unde 
vrei să ajungi? Nu suntem chiar atât de săraci... 

Am încercat să salvez situaţia. 

— Plătesc eu. 

— Vezi, Marilena dragă, el plăteşte! 

Diversiunea nu reuşi: morsa roşcată stăruia cu încăpățânare 
în refuz. Ca de obicei, o situaţie penibilă se agrava prin 
acumularea altor penibilităţi. Nu era vorba numai de ceea ce se 
îndârjea femeia să-mi dovedească, descoperind deodată, cu 
neplăcere, că puteam fi mai puţin străin de ecourile afacerilor ei 
decât crezuse. Mai erau şi romanticele povestiri arabe: refuz să 
mănânc şi să beau împreună cu cel pe care îl descopăr duşman. 
Sau, mă rog, cu unul pe care nu pot să-l sufăr. 

Moment potrivit ca să-mi aduc aminte de redacţie şi să mă 
ridic. Vicu era necăjit, îi citeam în ochii blegi regretul. Insista să 
mă reţină, asigurându-mă că pot conta pe el în orice 
împrejurare. Băiat bun, nu-l puteam jigni chiar în aşa hal încât 
să-i las pe masă zece lei pentru berea pe care o băusem, deşi 
mi-a trecut o clipă prin minte şi treaba asta. Era un biet sultan 
manevrat de harem, ca atâţia alţii. Şi nici măcar nu-i mergea 
prea rău. Avea motive să se complacă. Mai mult ca sigur că n-o 
să-şi instaleze niciodată, în vila Scorţişoară, ghilotină. Ar şti de la 
început că-i pentru propriul său cap. 

Am îndrugat indispus nişte scuze. Madam Marilena s-a 
depăşit pe sine însăşi şi mi-a zâmbit, întinzându-şi puţin buza cu 
mustăcioară. Înseamnă că n-aveam dreptate în presupunerea 
mea cu obiceiurile arabilor legendari. Rămânea doar povestea cu 
milionul, care o întorsese pe dos fiindcă nu voia martori. O 
speriasem fără voia mea, iar acum, văzându-mă hotărât să plec, 
răsufla cât de cât uşurată. 

Vicu Gozaru rămânea vizibil supărat. leşisem din salon şi 
străbătusem aproape toată grădina spre gangul cu poartă de 
cetate, când l-am auzit strigându-mă şi m-am oprit. Venea din 
urmă grăbit, atâta cât îi permitea piciorul lipsit de rotulă. Călca 
ţeapăn, echilibrându-se cu mişcările părţii de sus a corpului, iar 
într-o mână agita un ziar. Era Buletinul oficial. 

— L-ai uitat pe masă. 

— Ti l-am lăsat ţie. Eu m-am distrat destul. 

— Zău? 

Privi titlul publicaţiei cu o oarecare neîncredere. Nu înţelegea 
ce putea fi distractiv intr-un buletin oficial. 

— Păstrează-l, poate te aperi de ploaie. 
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Era nehotărât. Simţeam că vrea să mai adauge ceva şi nu 
ştia cum. Nu prea aveam chef să primesc atunci scuze, dar 
oricum era delicat din partea lui dacă se gândise la aşa ceva. O 
să-mi spună că Marilena — aşa şi pe dincolo — nu-i fată rea. 
Puțin cam sucită, puţin cam mofturoasă, defecte suportabile 
chiar şi pentru un soţ, darmite pentru un străin care o vede la 
trei ani o dată! Băiat bun, ingineraşul ăsta burtos, şi mai ales cu 
noroc, din moment ce intrase în vila Scorţişoară. O să-şi pună 
ochiuri de geam noi la ferestruica din turn. Poate că până la 
urmă chiar o să-i vând poanta cu motanul Willy, cel afemeiat. 
Trebuie neapărat să-şi construiască o baracă de scânduri. 

În sfârşit, îşi învinse reținerea. Vâri mâna în buzunarul de la 
piept şi scoase o fotografie. Părea emoţionat. 

— Am uitat să-ţi arăt asta. _ 

Era făcută la Acropole. In fundal, coloanele dorice ale 
Parthenonului şi cele câteva cariatide mâncate de rugina 
invizibilă a mileniilor. Victor Gozaru îşi ţinea mâna dreaptă pe 
una din coloane, ca pentru a lua pulsul Antichității direct de la 
sursă. Cealaltă i se sprijinea pe şontorog, iar din pricina asta 
corpul îi stătea înclinat într-o parte. Privea drept în obiectiv şi 
expresia lui de atunci emana bucuria tâmpă a boxerului declarat 
învingător înainte de a-şi fi revenit complet de pe urma pumnilor 
adversarului. 

— Ce zici? Cum îţi par? 

Mi-am amintit imediat de cineva care în asemenea situaţii 
obişnuia să întrebuinţeze comparații sexuale. Bineînţeles, nu 
tocmai de faţă cu cel în cauză. Am privit cu ochi de expert 
fotografia. Pentru ea, Vicu Gozaru vârâse nişte drahme în 
buzunarul unui coţcar din vreo ramură colaterală a stirpei lui 
Ulise. Merita. Ajunsese astfel o cariatidă turistică. Işi încastrase 
silueta efemeră şi pântecoasă în istorie. 

— Excelent, am zis. 

A răsuflat adânc şi pieptul i s-a umflat cu mulţumire sub 
cravata pătată cu stropi de bere. 

— l-am ras pe toţi! N-are nimeni aşa ceva la întreprindere. 

— Te felicit încă o dată. Vântur-o mult pe sub nasul şefilor: 
vei fi primul pe listă, la următoarea reducere de personal. 

L-am lăsat amuţit, cu fotografia olimpică în mână. Probabil 
gândea, dacă era cumva şi el unul din cei ce gândesc în orice 
poziţie. 

Am ieşit în ploaia încă rară, dar care dădea semne că doreşte 
să fie luată totuşi în serios. Ca să feresc almanahul de umezeală, 
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l-am vârât sub cămaşă şi m-am grăbit spre redacţie, ţinându-mă 
cât mai aproape de ziduri. Ceasul din turnul bisericii Sfântul 
Mihail arăta unu şi un sfert, însă cine putea şti exact după care 
meridian al cerului era pusă ora lui! Prin mijlocul pieţii m-a prins 
o răpăială înfiorătoare, cu stropi mari şi gheaţă. Abia am mai 
avut răgaz să mă refugiez sub portalul înalt al primăriei. Timp de 
trei sau cinci minute, meteoriți veseli şi albi mitraliară piaţa, 
obligând o ultimă serie de nuntaşi, abia ieşiţi de la oficiul stării 
civile, să se întoarcă sub bolțile protectoare ale palatului din care 
cu o clipă înainte încercaseră să evadeze. Miresei i se udase 
voalul, iar grădina de flori stratificată fără nici un discernământ 
botanic în braţele ei începea să arate ca după un mic cutremur. 

Dacă pe ăștia i-aş fi întâlnit la „Hubertus“, aş fi ştiut măcar 
cine cu cine se căsătoreşte. M-am rezemat de zid şi am scos 
almanahul de sub cămaşă. 

În locul unde-l deschisesem, era în plină desfăşurare o 
anchetă internaţională: dacă aţi putea călători în timp, ce 
moment al trecutului v-aţi alege? Întrebare vicleană. Cine o 
pusese ştia, de bună seamă, cu ce şperaclu umblă prin lacătele 
personalităţii. 

la să vedem: unul ar da o fugă până colea, în cel de-al doilea 
război mondial, riscând să ajungă de-adevăratelea în cuptoarele 
din Auschwitz, de care prima dată numai norocul l-a scăpat. Altul 
s-ar afunda puţin prin neolitic, sau chiar mai încolo, în 
îmbrăţişarea frăţească a lui Australopithecus. Unul alege Grecia, 
ca Vicu Gozaru, dar nu ruinele de azi, ci splendoarea ateniană 
sub lăudatul Pericle. Altul ar face o scurtă vizită tiranozaurilor din 
cretacic, vreme care este mai mult decât un secol de aur: o eră! 
Bineînţeles, pentru reptile. Unul refuză trecutul, fiind îndrăgostit 
de viitor, altul s-ar tot adânci în timp până la gongul 
începuturilor, căruia urechile noastre desensibilizate încearcă să- 
i mai adune ceva din vibrații, frânturi rătăcitoare ale 
consternantului Big Bang. Unul preferă surprizele prezentului de 
teama unor mari dezamăgiri posibile în trecut, altul ar face 
deplasarea, dar mai întâi întreabă cu amuzată prudenţă: „Alt 
glob n-aveţi? Ceva mai bun nu s-ar putea vedea?“ 

Alături, îndârjiţi de ploaia care le încurca puţin socotelile, 
apropiații mirilor începuseră să cânte Mulţi ani trăiască. 

Pe ăştia, mă gândeam, nu i-ai putea vâri acum într-o maşină 
a timpului, pentru nimic în lume. Cel mult în nişte maşini ale 
spaţiului, trei-patru taxiuri care să-i ducă rapid la restaurantul 
unde îmi închipui că-şi reţinuseră locuri. Păreau mulţumiţi cu 
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globul terestru, aşa cum e el. Feţele lor nu lăsau deloc impresia 
că ar fi dorit să-l schimbe curând. 
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Stăteam faţă în faţă, aşezaţi pe scaunele cu vopseaua 
descojită. Bobinele se desfăşurau monoton, proiectându-şi lumea 
de celuloid în întunericul de dincolo de perete. Cabina era destul 
de strâmtă încât un bec de 60 de waţi s-o lumineze puternic. 
Câteva bidoane de plastic şi un morman de cutii rotunde, de 
metal, alcătuiau o parte din decorul cotidian al lui Gusti Dejeu. 
Cealaltă parte conţinea, între altele, măturile roase şi găleata 
femeii de serviciu. Diverse scule provenite din trusa de prim 
ajutor a electricianului zăceau în dezordine pe câteva răftuleţe 
înnegrite de murdărie sau direct pe scândurile date cu motorină 
ale podelei. M-am trezit rostogolind agale tija unei şurubelniţe 
care îmi ajunsese sub talpă. 

— Urâtă treabă! am zis. 

Dejeu fuma încruntat. Azvârlea chiştoacele, încă aprinse, în 
găleată. În momentele mai liniştite ale filmului, le puteam auzi 
sfârâitul în apa rămasă pe fund. Din când în când, din difuzoarele 
de lângă ecran izbucneau frazările orchestrale: tânguiri 
melancolice sau avalanşe melodice precipitate. Incercam să 
ghicesc ce făceau posesorii vocilor în răstimpul cât partitura 
muzicală le răpea, conform scenariului, şansa de a conversa 
pătimaş şi moralizator. 

— Mi-au scotocit peste tot. S-au uitat până şi la scânduri, să 
vadă dacă n-au cuiele slăbite. Pe aia de colo au scos-o, cine ştie 
ce-or fi găsit suspect la ea! Mi-au desfăcut întrerupătorul. 

— Aveau mandat? 

M-a privit fix, fără să înţeleagă. 

— Ce fel de mandat? 

— De percheziţie. 

— Aveau tot ce trebuie, că era şi Madame Bovary cu ei, n-au 
venit singuri. Erau cu acte în regulă. 

— Cine-i Madame Bovary? 

În starea lui de spirit de atunci, o trimitere bibliografică la 
Flaubert ar fi fost de dorit, deşi era cu totul exclusă. 
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— Şefa. Responsabila cinematografului. Stătea aici, în uşă, şi 
se uita la mine ca la un vampir. Şi-o fi imaginat că mă reped la 
ea să-i sfâşii carotida cu dinţii. 

Speram să descopăr un zâmbet pe faţa lui. L-am căutat 
degeaba. Ochii negri îi luceau sumbru şi un muşchi îi tresălta 
ritmic în obraz. 

— Daca aş fi ţinut acolo, sub scândură, vreo mie de dolari, 
ar fi plecat fericită, îmi închipui. Le-am spus că se ostenesc 
degeaba. Nu-mi stă în puteri să fac minuni, pentru ca lumea să 
se simtă fericită. N-am reuşit nici în ce mă priveşte pe mine 
însumi, ce să mai vorbim de alţii! Căutaţi, căutaţi! le-am spus. 
Din partea mea, puteţi să demolaţi cinematograful. 

Işi trecu mâna prin păr, aruncându-şi spre tâmplă şuviţele 
rebele. 

— Asta după ce-am înţeles cam ce le trece prin cap. La 
început n-au vrut să-mi spună. 

— Era normal. 

— De ce era normal? Doar nu făcusem nimic, eram curat ca 
lacrima lui Cristos. 

Aşa şi-l închipuia el pe Cristos, vărsând de mila cuiva, sau de 
propria sa milă, o lacrimă curată. 

— Era normal să nu-ţi spună. Dacă aveai dolarii, ştiai tu 
singur, şi fără să-ţi fi spus alţii. lar dacă nu-i aveai, la ce ţi-ar fi 
servit? 

— Uite că nu-i aveam! izbucni Dejeu, exact în momentul în 
care şi dincolo, în sala obscură, se revărsară vorbele iritate ale 
unor certăreţi de pe ecran. 

Am rămas cu urechea aţintită la dialogul lor estompat de 
peretele subţire al cabinei. 

— Ce film dai azi? 

A tresărit, smuls din cearta lui personală cu nişte adversari 
invizibili. 

— Mult mai de preț e iubirea. 

Sigur! Doar văzusem afişul la intrare. 

— Mult mai de preţ decât ce? 

— Ştiu eu? Decât rahatul. Decât porţia pe care o mănâncă 
unul şi altul, în loc să-şi vadă de treabă. In loc să vorbească 
tâmpenii. Să-mi trimită anchetatori pe cap. Credeau că or să 
găsească valută. 

Îmi mai spusese de câteva ori ce credeau ei că or să 
găsească. 

— O mie de dolari, am zis. 
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— O mie, o sută, cât o fi. Ăla care m-a reclamat n-a fost atât 
de idiot încât să menţioneze şi suma. 

M-am gândit imediat la Sfântul Anton, patronul anonimelor. 
Sfânt mare, domnule! Mult mai valoros decât mi-am închipuit. 
Ce-mi băgase mie în cutia poştală era un mizilic, o îmbucătură 
prăpădită pe care o arunci unei jigodii. Între mine şi Dejeu, era 
incontestabil că pe el îl apreciase mai mult, îl considera mai 
însemnat. Reclamaţia rezervată lui îl trata cu acel respect 
înfricoşat pe care îl recoltează un dur, un Dillinger, fie şi 
balcanic. Nu cu superioritatea imperativă cu care îmi pretindea 
mie să-i copiez poruncile idioate. 

Alt chiştoc sfârâi pe fundul umed al găleţii. Gusti Dejeu se 
pregătea să scoată din pachetul boţit o nouă ţigară. Fuma 
Garpaţi fără filtru. 

— Tu de când fumezi atâta? În liceu nu te ştiam fumător. 

A dat din mână, ca şi cum ar fi alungat o muscă plictisitoare. 

— Eh, liceul! Câte faci şi câte nu faci în liceu! 

Era un fel de a spune: de câte nu te laşi şi de câte nu te 
apuci de atunci încoace! La urma urmei, liceul rămăsese în 
urmă, la o distanţă de douăzeci de ani. Tot ce se află la douăzeci 
de ani distanţă se vede fie mai mic, fie mai mare. Deformat. O 
femeie rămasă la douăzeci de ani distanţă se vede ca un paradis 
pierdut, sau devine transparentă precum constelația Fecioarei şi 
nu se mai vede deloc. Pe când o afacere cu valută pe care, prin 
mesagerii lui clandestini, ţi-i pune Anton în cârcă astăzi, are 
toate şansele să se vadă teribil de bine şi de stânjenitor o bună 
parte din următorii douăzeci de ani. 

— N-ai mai venit ieri în faţă la „Hubertus“,i-am reproşat. M- 
ai făcut să te aştept degeaba, să umblu după tine ca un 
prostănac. 

— M-au chemat să dau declaraţie. 

— Ah! Bineînţeles... 

— Am şi eu număr cu soţ. _ 

M-am uitat la el stupefiat. Incepeam să mă întreb dacă nu 
cumva Sfântul Anton cam exagerase cu anonima lui. Gusti Dejeu 
nu era totuşi un Dillinger. Era un biet prăpădit, care s-ar fi 
descurcat mai uşor în chestiuni minore, de campanie sectantă, 
decât în treburi unde se cere să ai suflet de mafiot. Poate că 
începuseră să-l lase nervii. 

— La ce ai număr cu soţ? La pantofi? 

— Nu. La maşină. 

— Şi pentru asta ai dat declaraţie? 
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— Dacă mi-au cerut... 

— Bine, dar ce legătură are...? 

— Şi eu m-am întrebat la fel. 

ÎI luaseră în primire doi ofiţeri de Miliție, în uniformă. Se 
interesaseră de când are maşina, cum conduce, pe unde umblă 
în concediu de obicei. Dacă a avut vreodata situaţii dificile pe 
traseu. 

— Şi tu ce le-ai spus? 

— Le-am spus că odată am călcat un purcel şi că altă dată 
am aţipit la volan. M-am trezit tocmai când era s-o iau printr-o 
apă. Le-am mai spus că-s de felul meu norocos, dacă n-am căzut 
atunci de pe pod, şi că degeaba îşi pierd vremea cu mine: n-am 
nici mărci, nici lire, nici dolari. 

Încerc să mi-l imaginez pe Gusti Dillinger pe scaunul 
anchetei. Încă nu e scaunul electric, dar nici nu-i vorba doar de 
ceva în genul lui „spune-mi ce mănânci la cină ca să-ţi spun cine 
eşti“. Tinicheaua era mare şi zornăitoare. Dacă te uitai mai 
atent, o şi vedeai în mâinile băieţilor, gata să ţi-o atârne de 
coadă. Şi tocmai în momentul acela dialogul începe s-o 
cârmească prin teritorii stranii, cutreierate de absurd. Un duel a 
cărui subtilitate mă depăşea: ei se interesează de ultima revizie 
tehnică, iar Dillinger se jură pe ce are mai scump că totu-i o 
calomnie, că n-a văzut în viaţa lui cum arată un cent adevărat. 

— A trebuit să scriu amănunţit ce am făcut în seara de 5 
iulie. 

Uluitor, domnule, acest Anton-al-anonimelor! Te croşetează 
în amănunte secrete, îţi dă bonei în labirint. Încearcă să mai ieşi 
dacă poţi! 

Dejeu îşi făcea de lucru cu o cutie de aluminiu. Ţinea ţigara 
fumegândă în colţul gurii şi o vreme privi concentrat, dar parcă 
fără să o vadă, eticheta lipită de capac. Mi-am dat seama că 
pregătea bobina următoare. Simţise instinctiv că prima se 
apropia de sfârşit. 

— Vezi să nu le încurci. 

— Nu le încurc. 

Aranjă filmul în aparatul de rezervă şi dădu drumul la 
proiecţie exact în clipa când pelicula primului scăpă de pe una 
din role şi capătul ei rămase să se învârtească vreo cinci-şase 
secunde în gol. Din sală ajungea până la noi o şansonetă de 
cabaret. Nu cunoşteam acţiunea, dar puteam să jur că în 
momentele acelea lirice eroii principali ciocneau coniace, stând 
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cocoţaţi pe scaunele cu picior înalt ale unui bar bucureştean. 
Gusti Dejeu se aşeză din nou, cu spatele la aparate. 

—  Crede-mă că mi-am stors creierii să-mi amintesc ce 
făcusem în ziua aceea şi n-am reuşit. Până la urmă am scris că în 
seara de 5 iulie nu m-am întâlnit cu nici un student străin. Nici 
grec, nici arab, nici negru, nici vietnamez. 

— l-ai omorât! 

— Chiar că i-am omorât! Ai să râzi, dar asta m-a şi salvat. La 
ora când trebuia să mă întâlnesc cu tine la „Hubertus“, eu 
scriam povestea cu tineretul multirasial şi asta i-a convins pe 
ofiţeri că habar n-aveam de accident. 

— Ce accident? 

— Cel din 5 iulie. O maşină galbenă, cu număr par. Anchetau 
tot ce intra în tiparul ăsta: număr cu soţ, fiindcă era duminică şi 
ziua lor de circulaţie. Culoarea galbenă, cum susţin cei care au 
ajuns primii lângă mort. 

Nimeni nu ştie exact cum arăta Don Quijote. Nici cei care i- 
au ridicat statuie la Madrid. Cred că nici chiar Cervantes. Mă 
uitam la Gusti Dejeu şi începeam să mă întreb dacă nu cumva 
aducea, pe departe, cu faimosul hidalg. 

— Ascultă, tu câte filme polițiste vezi pe an? 

A priceput imediat unde bat. 

— Ce, tu mă iei drept nebun? Să-ţi fie ruşine! 

— Hotărăşte-te odată la ce rămâi: la valută sau la mort? 

— La valută. Cu mortul s-a dovedit că n-am nici o legătură. 
Omul era cherchelit şi avea chef să se fâţâie prin mijlocul străzii. 
Sau poate că voia să enerveze pe cineva cu tot dinadinsul. A şi 
reuşit. Acel cineva a coborât din maşină şi i-a ars un pumn. 

Până aici nimic nou. Istoria se repetă. Dacă făceam un efort, 
mă puteam imagina lângă chioşcul doamnei Egyed, ascultându-l 
pe bătrânul fals luteran. Cel cu chibriturile. Mai bine zis, cel care 
nu fusese în stare să răspundă prompt rugăminţii de a aprinde 
unui necunoscut o ţigară. Pumnii sunt ieftini, îi poţi primi pentru 
destul de puţin. O marfă chiar gratuită. 

— Beţivul a căzut cu capul de bordură. Ar fi fost culmea să 
mă fi reclamat cineva că şi pe ăla tot eu l-am aranjat. Ar fi fost 
culmea! 

li tremurau mâinile pe când scăpăra bricheta fără nici un 
rost, aprinzând-o şi stingând-o cu mişcări automate. 

Dincolo de peretele cabinei, sala izbucni într-un vulcan de 
fluierături. Dejeu tresări şi se ridică să rezolve incidentul. Apucă 
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de capatul rupt al filmului şi-l înfăşură pe bobina de pe care 
scăpase. Porni proiectorul. 

— Nu-l lipeşti? am întrebat mirat. 

— Nu. 

— O să ţi se întrerupă filmul din nou la reprezentaţia 
următoare. 

— N-are decât. 

In starea lui sufletească, Dillinger voia să cred că nu se 
sinchisea de fluierăturile mitocanilor din sală. Era oricum mai 
bine decât dacă ar fi ţinut să-mi demonstreze contrariul. 

— Mă tot gândeisc: cine mi-a făcut figura asta? 

— Urâtă figură, în orice caz. N-ai întrebat? 

| se răspunsese tot printr-o întrebare: „la gândeşte-te: cine 
ştia de proiectele dumitale?“ 

Glumele poştaşilor anonimi seamănă teribil cu o prăjitură 
tratată cu cianură. Cine le crede picurate cu tămâie e un fericit 
uitat de mesagerii Sfântului Anton. Gusti avea la ce să mediteze. 
Mi s-a părut că-i pot fi de folos indicându-i o pistă. 

— Cum stai cu ancheta aceea exotică... hm, hai să-i zic 
trăsnită, despre alimentaţie? 

M-a privit supărat. 

— De ce crezi tu că ar fi trăsnită? Ştii foarte bine că o iau în 
serios. 

— Evident. S-ar putea s-o ia în serios şi cuplaţii telefonului 
tău. Bătrâneii cu ureche lungă şi veşnic ciulită. 

Păru că examinează îndelung perspectiva. Apoi scutură din 
cap, hotărât: 

— N-au atâta imaginaţie. Aici e altă înscenare: cineva m-a 
reclamat că ţin dolari în aparatul de proiecţie, sau naiba ştie 
unde, pe aici. Madame Bovary a început să mă urască, fiindcă se 
teme de orice complicaţie. M-ar da afară cu sufletul uşor, numai 
şi numai să fie linişte la cinematograf. Vreau să zic: în parohia de 
care răspunde. Să n-o suspecteze nimeni de nimic. 

După un moment de tăcere, privindu-mă derutat: 

— E penibil, nu-i aşa? 

Nu-i mai spun că, după toate aparențele, mesagerul 
Sfântului Anton tocmai asta a şi urmărit, în ce-l priveşte. 

— Rahat! exclamă el scârbit. Lumea asta-i un rahat uriaş. 

Dură cugetare, parcă tot mai demnă de un Dillinger 
adevărat. Sala freamătă, tropotind cu călcâiele în podea. Ici-colo 
izbucnesc fluierături. 

— Ţi s-a rupt iarăşi filmul. 
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Se întoarce rapid şi priveşte neliniştit aparatul de proiecţie. 
Sunetul ce vine de la role e cel obişnuit. 
— Nu, zice Dejeu edificat. Asta-i scena sărutului. 
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Va să zică, lumea asta-i un rahat, cum apreciază Gusti Dejeu. 
Nu-i vorbă, au mai spus-o şi alţii, de la mizantropi mărunți şi 
până la mari dictatori. A spus-o bunăoară Hitler, şi încă fără să 
ajungă în situaţia de-a fi anchetat pentru deţinere ilegală de 
valută, ori pentru c-ar fi culcat la pământ un nenorocit, dintr-un 
singur pumn bine plasat. Blitzkrieg. Dar în momentul când 
descoperea uluit că poporul german nu-l merită, Hitler nu putea 
vedea altfel lumea şi în mod precis suferea ca un câine. 

Fac imediat precizarea că suferinţele dictatorilor mă lasă 
rece, aşa cum nu mă impresionează nici suferinţele milionarilor 
care nu sunt dictatori. Mai degrabă mă interesează, cel puţin 
acum, suferinţa metafizică a vecinului Boroş Ladislau, sau 
Ludovic, sau cum l-o fi chemând, care chiar în acest moment 
monologhează îndurerat, cu pumnul ridicat spre cer. Mai bine 
zis, spre locul unde îşi închipuie că-l vede pe bătrânul Ruja. 

Suferințele milionarilor au în ele ceva dizgraţios. Ei ţin cu 
orice preţ să convingă pe alţii că sunt nişte biete păpuşi fragile în 
mâna unui destin tot atât de nemilos cu sufletele lor ca şi cu 
ceilalţi nevoiaşi. Ba câteodată chiar mai crud, fiind ştiut că, în 
general, cu cât te-ai cocoţat mai sus pe craca socială, cu atât 
căderea (inclusiv cea a gâscanului interior) e mai lungă şi mai 
dură. Fără îndoială, sensibilul Rob Roy Rockefeller va fi distrus 
sufleteşte de faptul că-şi surprinde fraţii săpând mişeleşte la 
rădăcina companiei rivale, iar Marilyn Ford eşuează lacrimogen 
în istericale alcoolice, pentru simplul motiv că nu găseşte 
înţelegerea după care tânijea inima ei, nici la soţi, nici la amanți. 
Aproape că te simţi vinovat pentru că, lipsit şi de milioane şi de 
vila Scorţişoară, chiar şi de baraca afemeiatului motan Willy, o 
duci incomparabil mai uman în modestia ta fericită decât toţi cei 
apăsaţi de bani ca de nişte insuportabile poveri. Cât despre 
dictatori, e clar că şi în cazul lor suferinţele au ceva dizgraţios, 
dar în alt sens. Ei ţin cu orice preţ să convingă că până şi în 
suferinţă stau deasupra altora. Deasupra tuturor. Durerea lor 
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împrumută portretul unui cimpanzeu egocentric care se 
masturbează indecent în faţa publicului într-o grădină zoologică. 

Aşa cu Hitler, dacă tot am pomenit de el. 

Gusti Dejeu e un pârlit de milionar mărunt, proprietar al unui 
pumn de valută fictivă. Când spune el că lumea-i un rahat, 
înseamnă că suferă îndeajuns încât să poată fi crezut şi înţeles. 
La fel şi Boroş Ludovic, care dansează leneş pe picioarele lui 
ezitante, exact în mijlocul aleii, monologând sinuos către cineva 
din vârful blocului-cazarmă, sau poate chiar din cer. Cineva care 
trebuie să aibă neapărat faţa smolită a lui Ruja, din moment ce 
numele acesta îi este dat când Boroş îşi reia, mai energic, 
strigarea durerii lui metafizice. 

Nu înţeleg prea bine ce-l roade, fiindcă multe din vorbele lui 
sunt spuse bălmăjit, rostogolite înapoi în el însuşi ca într-un sac 
cu nuci zuruitoare. Din când în când, tresare dintr-o somnolenţă 
gata-gata să-l cuprindă chiar acolo, în aer liber, iar glasul îi 
izbucneşte din propria-i cenuşă, tunător. „Mă, Ruja, mă! Vino jos, 
dacă ai curaj!“ strigă Boroş ca un campion al dreptăţii apărut 
prin surprindere undeva, prin Far West. După care o înjurătură 
lungă şi legănată urmează curba unui ton invariabil coborâtor, 
sfârşind în fundul sacului cu nuci. Şi din nou izbucniri violente, 
din nou îndemnuri şi provocări începute inteligibil, terminate în 
bălmăjeli de beţiv. Unde o fi reuşit ăsta să se îmbete? Cârciumile 
încă nu-s deschise, prin urmare dospeşte în el ce-a cinat. Aici 
ancheta lui Dejeu n-ar avea prea multe de stabilit: un regim 
destul de uniform, sărac în vitamine, bogat în înjurături. 

— Mă, Ruja, porc de câine ce eşti! leşi afară, să te întreb! Ce- 
ai de împărţit cu copilu’ meu, de-ţi pui mintea cu el? la, acum, în 
momentu' ăsta să-ţi văd mutra şi să ţi-o pocesc. 

O altă insultă începută vehement continuă ezitant şi 
sfârşeşte melancolic, într-un dispreţ somnolent la adresa celui 
încăpățânat să rămână dincolo de ferestrele închise. Răfuiala lui 
Boroş cu himerele sale personale — pentru că nu-i exclus ca Ruja 
să lipsească pur şi simplu de acasă, ori din compartimentul de 
cer pe care îl priveşte chiorâş campionul dreptăţii, prin smocul 
de păr ieşit în neorânduială de sub bască — avansează lent, cu 
mici pauze, cu deplasări strategice în scenă şi retrageri 
dezamăgite, cu gesturi de un teatralism genuin, involuntar şi 
irepetabil. Câteva capete de copii se iţesc în ferestre, urmărind 
cu vizibilă plăcere piesa gratuită. Totuşi, sunt spectatori puţini la 
matineul acesta neanunţat, în care conflictul riscă să rămână 
fără rezolvare, din moment ce personajul necesar înfruntărilor 
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dialectice zace inert în culise, în loc să dea cu promptitudine 
replica. 

Boroş ţine mult să nu i se calce onoarea pe bătătură şi să fie 
respectat. O să plece el până la urmă, dacă nu se întâmplă între 
timp ceva ce i-ar putea leza în alt chip amorul propriu. Dacă n-o 
să constate brusc că nu i se acordă, în scenă, respectul cuvenit. 
O să plece şi-o să se culce. 

Nu cred că lumea e un imens rahat, dar e plină de asemenea 
mici violenţe cu care poţi vieţui relativ suportabil. 

Sau poate că asta-i o dovadă de lipsă de curaj. Poate că eu, 
în loc să-l ascult acum pe Boroş cum îşi varsă năduful prin 
cuvinte care îmi umilesc auzul, ar trebui să ies în alee şi să pun 
lucrurile la punct. 

Să-i spun răstit: du-te, domnule, şi te culcă! Eşti beat. 

l-aş face un mare bine, îmi închipui. Himera lui, lipsită de 
chipul zadarnic aşteptat al iui Ruja, ar primi deodată alt chip. In 
loc să se retragă în culise, actorul ar putea fi tentat să 
improvizeze un rol nou, bunăoară să-şi canalizeze înjurăturile 
spre mine, pe motiv că nu l-am respectat. 

Atunci ar trebui să-l apuc de guler şi să-l pocnesc. 

Blitzkrieg! 

Ar putea să cadă cu capul de bordură şi să nu se mai scoale. 

Nici măcar n-am, ca Dejeu, o maşină galbenă cu care să fug 
încotro m-ar purta disperarea. 

Boroş o fi convins şi el că în lume nu poţi fi decât sau 
învingător, sau învins. Probabil că atunci când, în halatul lui pătat 
de motorină, stă ghemuit între lăzile cu roşii şi ardei pe care 
camionul le transportă de la un Aprozar la altul, n-are nici măcar 
o singură clipă sentimentul că ar putea fi un învins. Nu-l are 
niciodată. De asta şi insistă acum să-l scoată pe bătrânul Ruja în 
stradă: duelul e o soluţie practică pentru un învingător de 
profesie. Un învingător de profesie trebuie respectat. Dacă nu e 
respectat, e de datoria lui să sară cu pumnii. 

Dacă înving în b/itzkrieg-ul meu cu Boroş, îmi închipui că aş 
avea şi eu dreptul să pretind să fiu respectat. 

A trebuit să fac un oarecare efort intelectual ca să mă 
distanţez de scena de afară. M-am gândit la Gusti Dejeu. El ce 
era: un învins sau un învingător? Puţini dintre colegii mei de 
clasă acceptaseră să rămână la faza romanticului bacalaureat, 
majoritatea credeau atunci că e în firea lucrurilor să ridici 
ştacheta cu câţiva centimetri şi să te ambiţionezi să sari. Gusti a 
sărit şi el o dată şi s-a lăsat păgubaş. Şi-a găsit un post de 
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contabil la Casa corpului didactic: stătea agăţat acolo ca 
ţurţurele de streaşină, gata să cadă la primul dezgheţ. După ce 
postul i s-a desfiinţat, a mai rămas o vreme ca magazioner, pe 
un fel de gestiune semifictivă. Dacă ar fi avut studii superioare, 
poate că Egyed Zoli găsea o soluţie de a-l ţine mai departe pe 
lângă el, în momentul când şi magazia şi-a bătut uşile în cuie, 
golită de materialele din dotare, cărora li s-a făcut vânt într-o 
magazie de rang superior, la clubul sportiv al universităţii. Dejeu 
şi Egyed Zoli s-ar fi completat excelent, în sensul că unul aducea 
în combinaţie dovada studiilor superioare, iar celălalt diploma de 
bacalaureat, prin urmare ar fi ieşit din ei doi un director 
ireproşabil. Venise o vreme când se pare că dovezile acelea nu 
mai puteau merge una fără alta în cazul unui director ireproşabil, 
lucru pe care Zoli l-a simţit pe propria sa piele, curând după 
plecarea lui Dejeu. În aparenţă, şi unul şi celălalt stau în colţul 
ringului cu mutra jalnică a boxerului abia ridicat de la podea, de 
pe urma unei lovituri necruțătoare la plex sau la bărbie. 

În blitzkrieg, una din reguli pretinde să vizezi locul cel mai 
sensibil. Alta, să loveşti prin surprindere. 

N-am avut niciodată impresia că Dejeu suferea din pricină că 
trebuise să schimbe cheile magaziei cu aparatul de proiecţie. 
Veturia, sunt convins, îl consideră un nerealizat şi-i scoate treaba 
asta pe nas, ca pe o panglică interminabilă, ori de câte ori ei doi 
se ceartă de faţă cu martori. Războiul de poziţie se poartă cu 
dichis, după alte reguli decât cele valabile în b/itzkrieg. 

Veturia e o femeie pretențioasă. Dosarul ei e complet, n-o 
obligă nimeni să se întoarcă jenată printre cataloagele vreunor 
clase sărite în grabă, dimtr-un elan prea mare sau pur şi simplu 
profitând de neatenţia altora. Face naveta la Câmpia Turzii si, de 
la o vreme încoace, începe să uite tot mai uşor. Mai bine zis, 
începe să-şi amintească numai ce-i convine, iar peste restul 
trage cu buretele, ca şi cum n-ar fi fost. Uită, de pildă, că 
nenorocitul de milionar fără portofoliu a ţinut-o la studii pe 
salariul lui repede schimbător. Işi aminteşte numai că Gusti 
Dejeu, în urmă cu ani, a minţit-o. 

— Am iubit-o şi i-am fost credincios, susţine Dejeu. 

— Mai bine m-ar fi înşelat cu toate târfele din oraş, decât să 
mă mintă ca un mitocan! apreciază Veturia. 

Când s-au căsătorit, Veturia era convinsă că face un mariaj 
senzaţional, cu directorul Casei corpului didactic. Prima ei vizită 
în instituţie s-a soldat cu un scandal memorabil, fiindcă pur şi 
simplu refuza să înţeleagă ce caută Egyed Zoli în biroul pe care îl 
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credea al soţului ei. Gusti stătea ascuns în fundul magaziei, între 
un vraf de dosare vechi şi un morman de treninguri mirosind a 
naftalină. Spera să poată rămâne acolo până trece furtuna, dar 
adevaratul director de atunci, exasperat de elanul certăreţ al 
necunoscutei, luase birourile la rând şi în cele din urmă 
deschisese şi uşa magaziei. 

— Ce faci aici? întrebase speriat, descoperindu-l pe Dejeu în 
ungherul unde se vârâse. 

— Caut ceva, răspunsese viitorul fals Dillinger încurcat. 

— Şi de ce cauţi pe întuneric? întrebase viitorul fals director, 
uitând de prezenţa Veturiei, care îl urmase pas cu pas şi îşi 
lungea gâtul peste umărul lui. 

Nevastă-mea spune că Veturia oricum n-ar fi divorţat în 
prima ei săptămână de măritiş, cum susţine ea astăzi. Unde să fi 
mers? Intre ugerul vacii, de care ar fi trebuit să tragă vârtos şi 
seara şi dimineaţa, suportând bodogănelile veşnic nemulţumite 
ale unui tată înlăturat din învăţământul rural pentru durități 
dovedite, între o asemenea perspectivă înfiorătoare şi leafa de 
magazioner urban a lui Gusti Dejeu era totuşi o oarecare 
diferenţă. 

—  Escrocule, de ce ai minţit fata? l-am provocat cândva pe 
Gusti, arătându-mă revoltat, fiindcă era şi Veturia de faţă. 

— Avea nişte sâni dumnezeieşti! Am crezut că mor dacă nu-i 
mângâi. 

Ca de obicei, Dejeu surâdea numai cu ochii, nu şi cu obrazul. 
Surâdea sânilor acelora năucitori din amintire, care îl zăpăciseră 
pe el, făcându-l să treacă peste orice demnitate personală şi să- 
şi însuşească o demnitate fictivă, mai tentantă. 

— Ce, acum nu mai sunt dumnezeieşti? s-a repezit Veturia 
scoţându-şi pieptul în relief, mobilizată cum era de câteva 
pahare de coniac. 

— Ba da, răspunse Gusti prudent. 

Era totuşi limpede că nu s-ar mai fi ascuns din nou în fundul 
unei magazii, de frică să nu-i piardă. 

— Din păcate, nu-i meriţi. 

Veturia ajunsese în pragul unei obişnuite crize de 
grandomanie conjugală. 

— Ştiu, ştiu: bărbaţii toţi e porci, ironiză sec Dejeu. 

Ce apreciez eu mai mult la Veturia este modul exemplar cum 
înţelege să adopte şi să prelucreze stilul papagal. N-o face 
întotdeauna, dar atunci când o face e stupefiantă. Când vrea să 
producă impresie, nu mai stă să aleagă ora potrivită: poartă 
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etolă de pene şi turban verde cu perlă de sticlă dimineaţa, la 
cumpărături. Odată era să bage un Tir într-un stâlp de afişaj, 
pentru simplul motiv că şoferul s-a deconectat complet la 
vederea enigmei vestimentare care îi tăia neatent drumul, 
grăbindu-se spre magazinul „Central“. Cu o asemenea apariţie 
extravagantă, e imposibil să nu-ţi faci o grămada de cunoştinţe. 
Unii îţi admiră tupeul, alţii te înjură. Vorba Veturiei, toţi se simt 
complexaţi. În orice caz, ea nu stă niciodată la coadă (fapt 
constatat). Se plimbă pe după uşile cu inscripţia „Intrarea 
persoanelor străine oprită“ ca şi cum nici n-ar şti să citească. 

— Măcar pentru asta Gusti al tău ar putea s-o iubească mai 
cu nădejde! zice Adela când rămâne impresionată de 
lamentaţiile pe motive inventate ale Veturiei. 

Milionarul ăsta, căruia seară de seară îi trec prin mână iluzii 
de celuloid, devine uneori subit „Gusti al meu“, şi atunci e mai 
mult ca sigur că Veturia şi-a descărcat din nou, prin casele 
altora, sacul plin-ochi cu diverse poveşti fără cap şi fără coadă. 
Când Veturia e în formă, nu poţi să ştii exact dacă Dejeu trebuie 
condus la scaunul electric sau numai spânzurat. Plânge şi-l face 
nesimţit, apoi îl bagă cu suavitate în bătrâna lui mamă, îşi şterge 
lacrimile prelinse prin fard şi oftează, cu gândul la ultima 
reprezentaţie a Teatrului de stat din Turda. 

Veturia susţine că Gusti n-o mai iubeşte şi că, în general, e 
un tip acrit, din cap până-n picioare. Îi curge zeama de varză şi 
pe nas şi pe urechi. 

— Până când a ţinut-o la studii, măgarul ăsta, n-o deranja 
acreala! nu mă rabdă inima să nu comentez, enervat. 

Măcar cu atâta s-a ales de pe urma lui, dacă nu şi cu titlul de 
doamnă director. O fi Gusti sucit, o fi plictisitor din cale-afară, 
poate că-i ţine chiar prelegeri de istoria cinematografului, 
noaptea în pat. Sau îi rezumă anchetele despre cine ce mănâncă 
la cină. Dar uite că el, care în ce-l priveşte s-a lăsat păgubaş la 
prima doborâre a ştachetei, pe ea a purtat-o prin facultate fără 
să crâcnească, dându-i astăzi posibilitatea sa se laude cu 
pretinsa ei şefie de promoţie în faţa tuturor celor care nu ştiu că 
în anul când li s-a născut copilul rămăsese, prin neprezentare la 
examene, repetentă. La fabrica de sârmă, unde face naveta, nu- 
şi ia costumele-papagal decât atunci când vrea cu orice preţ să 
„rupă gura” vreunui director din minister, venit în control. De 
obicei aleargă la tren îmbrăcată în blugi şi cu un şal gros 
înfăşurat peste şale. Colegilor de navetă le spune probabil că are 
un bărbat director adjunct de cinematograf. N-o să-i clintească 
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nimeni din cap mania asta, a directorilor, pentru care era să-i 
scoată ochii lui Egyed Zoli, cândva. 

Nu-mi dau seama câtă obiectivitate şi câtă pasiune de 
suporter pune Adela în joc, atunci când judecă relaţia asta. 

— De ce nu se înţeleg ăştia doi? Aş vrea să nu se mai certe 
atâta. 

— Ce să-i faci! oftez eu prefăcut. Nepotrivire de caracter şi, 
mai mult ca sigur, în schema de salarizare. Ea e ambițioasă, el 
un biet terorist fără nici o perspectivă de avansare. Nu m-ar mira 
să aud că-i dă kurpitschor. 

— Ce să-i dea?! 

— Kurpitschor. 

— Tu de când vorbeşti aşa de bine nemţeşte? se miră 
nevastă-mea. 

— Viaţa te învaţă, citez eu din platitudinile filozofice ale lui 
badea Pavăl. 

Ceea ce se întâmplă în casa Dejeu ţine de micile violenţe 
cotidiene, suportabile. Un ins întinde ţigara şi cere un foc. N-ai 
de unde săi dai, sau pur şi simplu nu-ţi pasă. Ei, dacă nu-ţi pasă, 
ţine băiete, de la viaţă, un pumn în nas. Blitzkrieg. Kurpitschor. 
Mergem mai departe. 
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Pentru o jumătate de oră m-am transformat în sclav utopic. 
Mi-am pus fără să crâcnesc lanţurile de aur şi am ieşit la 
cumpărături. Actorul amator Boroş îşi terminase între timp 
reprezentaţia şi trecuse la scara lui. Şedea pe treptele 
exterioare, cu capul sprijinit în mâini. Fără să ştie, pastişa 
celebra poziţie a gânditorului de la Hamangia, meditând la 
problemele cele mai arzătoare ale neoliticului superior. Pe 
creştetul său neolitic, basca alunecase în faţă, împiedicând 
privirea să vadă şi altceva decât betonul zgrunţuros al aleii. 
Probabil că nu-i plăcea ce vedea, fiindcă mormăia în barbă, 
pufnind nemulţumit. N-aveam să fiu tocmai eu acela care să-i 
strice dispoziţia intelectuală. Am trecut mai departe, străduindu- 
mă să-mi car lanţurile utopice cu cât mai puţin zgomot posibil. 

Din fericire, pedeapsa mea de atunci nu era chiar atât de 
gravă încât să fiu nevoit să mă expun public cu garnitura cea 
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mai apăsătoare din tezaur. Păstrez brăţările groase, inelele 
turceşti şi colanele vizigote, salbele de galbeni imperiali şi lanţul 
venețian cu verigi cât pumnul — vreo douăzeci de kilograme de 
aur în total, moştenite direct de la Morus — pentru cazul când ar 
trebui să mă arăt acoperit de hulă teribilă, după vreo crimă 
capitală sau aşa ceva. Pentru târguielile zilnice ajunge un 
lănţişor simbolic, lung şi subţire, chiar şi din duble, ca al mai 
tuturor pedepsiţilor utopici pe durată scurtă, beneficiari de 
circumstanţe atenuante. La urma urmei, nu ieşi în fiecare zi din 
bârlog în uniforma de gală. 

Cu un pic de alergătură şi efort, am cumpărat pâinea şi 
aproape toate celelalte articole notate pe listă. La baraca verzuie 
unde vinde madam Agrocoop se dădeau vinete, însă ce-am 
văzut acolo m-a făcut să ocolesc zona la distanţă. Locul părea 
rezervat unor sclavi utopici cu păcate infinit mai mari decât ale 
mele: reflexele aurăriei masive şi intens zornăitoare în atâta 
forfotă crispată îţi luau pur şi simplu vederea. Era preferabil să 
spun acasă că nu observasem nimic şi să amân sine die 
perspectiva conservelor pentru iarnă. O minciună mai mică, îmi 
închipui, n-ar fi sporit cu mult greutatea relativ modestă a 
însemnelor aurifere purtate în momentul acela. 

In colţul lui obişnuit de lângă complexul „Sirena”, badea 
Pavăl meşterea legături de morcovi şi pătrunjel, în combinaţii 
asortate. Ocupase măsuţa abandonată de vânzătorul de lozuri în 
plic, iar din găleata pe care o avea alături se revărsa roşul aprins 
şi catifelat al gladiolelor. Badea Pavăl e, în felul lui, un filozof, 
ceea ce nici nu-ide mirare,fiindcă are foarte mult timp la 
dispoziţie şi nici nu-l obligă nimeni să se mişte rapid din loc în 
loc. Stă nemişcat lângă prăvălia de pâine până îşi vinde toţi 
morcovii şi pătrunjeii, şi toate gladiolele de Arad. Când lipseşte, 
iar măsuţa vânzătorului de lozuri intră temporar în stăpânirea 
vânzătoarelor de seminţe prăjite, badea Pavăl e în plină navetă 
interurbană şi filozofează, probabil, mai puţin. Trebuie să-şi 
supravegheze geamantanele tixite cu flori şi sacii cu legume. 
Uneori călătoreşte în vagonul de clasa a doua, însă numai atunci 
când descoperă, vorba lui, că „e tâmpit conductorul”. De obicei 
îşi găseşte adăpost într-un compartiment gol al vagonului de 
bagaje, unde călătoreşte împreună cu alţi descurcăreţi, având 
grijă ca nu cumva, la adăpostul întunericului, vreunul din vecinii 
ocazionali să-şi facă pe furiş culcuşul pe geamantanele lui 
pântecoase şi să-i strivească astfel florăria ambulantă. 
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— În numele legii, predă-te! i-am zis peste umăr, 
întrerupându-i discuţia sfătoasă cu nişte copii opriţi să caşte 
gura, în loc să-şi ducă franzelele acasă. 

Badea Pavăl e un zdrahon optimist, cu nervii tari. Nu l-aş fi 
impresionat uşor nici dacă i-aş fi apărut alături având pe umeri 
nişte epoleţi laţi, aurii, cu stele de general. Nu degeaba e el 
filozof: a văzut multe la viaţa lui, încă de pe când măsuţa cu 
sertăraş şi coş de hârtii auxiliar nu apăruse în cartier, iar 
cartierul însuşi exista mai mult pe planşele proiectanţilor decât 
în preocupările viitorilor demolaţi. Atunci badea Pavăl ieşea cu 
produse din grădina proprie la poartă, sub celebrul său cireş 
singuratic. Nici cireşul în cauză nu-şi câştigase încă, în zilele 
acelea, deplina celebritate, fiindcă nu era chiar atât de 
singuratic, ci înconjurat de pruni şi peri. Abia după ce totul s-a 
desfăcut, cărămidă cu cărămidă, şi după ce blocurile au prins să 
răsară pretutindeni, în clinchetele şi opintelile macaralelor, abia 
atunci cireşul lui badea Pavăl şi-a câştigat renumele istoric. Uitat 
în marginea noii şosele, asaltat de norii de praf ridicaţi continuu 
de armata fără odihnă a camioanelor basculante, betonat încetul 
cu încetul sub compoziţia rezultată din amestecul apei de ploaie 
cu pulberea de ciment căzută pe frunze dinspre învecinata 
platformă de prefabricate, cireşul-relicvă părea hărăzit unei lungi 
cariere de monument original. Badea Pavăl îl vizita zilnic, uneori 
însoţit de coşul cu zarzavaturi cumpărate, mai ieftin, de la 
aprozarele din centru, şi chiar se gândea să bată pe tulpină, în 
cuie, o placă purtând inscripţia: „Aici am stat io şi Doamne bine 
m-am sâmţât“. Până să găsească el un tinichigiu priceput la plăci 
comemorative, cuiva i-a venit ideea pasajului subteran. Într-o 
dimineaţă, pe când să se prezinte din nou cu micul său negoţ 
ilicit sub cireş, badea Pavăl şi l-a descoperit cu rădăcinile în sus, 
alături de o groapă în care se adânceau, într-o veselă competiţie, 
două excavatoare. 

— N-ar fi mare pagubă, că era bătrâior, ca mine. Da’ m-au 
lăsat fără umbrelă, să mă bată toată ziua soarele în cap! 
comenta badea Pavăl, instalat la taraba pregătită pentru un 
vânzător de loz în plic care nu mai apărea de la o vreme încoace. 

Afacerea cu Aradul şi-a pornit-o îndată după aceea. Omul nu 
moare deodată cu cireşul său preferat, decât dacă-i trăsneşte 
împreună. Pentru un filozof de talia lui badea Pavăl, detaşarea şi 
implicarea merg cot la cot, ca doi răcani care şi-au făcut armata 
la infanterie şi urmează să se lasă la vatră în aceeaşi zi. 
Detaşarea de propriile tale straturi încăpute sub colții 
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excavatorului te ajuta să poţi privi lumea fară suferinţă chiar şi 
de la etajul nouă al unui bloc turn, iar implicarea inteligentă în 
noile dimensiuni arhitectonice — susţine badea Pavăl — e un bun 
remediu împotriva sclerozei mentale şi degenerescenţei fizice 
iremediabile. 

— De când cu Aradul, explică el cui vrea să-l asculte, mai 
văd şi eu lumea pe viu, nu doar la televizor. Simt că întineresc. 

Dacă nu i-ar merge bine afacerile, ar simţi probabil că intră 
în mormânt. 

— Cu cât dai azi firul de gladiolă, bade Pavăle? l-am 
întrebat. 

— Pentru dumneata, că eşti frumos şi ai ochelari, îl dau cu 
cinci lei. 

— Dă-l cu doi, că ştiu şi să mă strâmb urât. 

— i-l dau cu patru, dar atunci te pârlesc la morcovi. 

— Morcovi nu-mi trebuie. lau de la aprozar, la kilogram. 

— Ascultă, să-ţi spun o vorbă... 

Fără să se oprească din sortatul zarzavaturilor scoase treptat 
dintr-un imens sac de plastic şi grupate expert pe măsuţă, în faţa 
sa, începu să-mi înşire o poveste de pe vremea când cireşul lui 
mai trăia, iar baba la fel, şi ea era aceea care căra zilnic coşurile 
cu zarzavat la piaţa centrală. N-am prea înţeles morala, dar 
filozofia lui badea Pavăl, ca şi a lui Schopenhauer, nu e 
întotdeauna foarte clară. 

Am plătit pentru cinci fire de gladiole. Până să le scoată din 
găleată şi să mi le lege la un loc, cu o fâşie de rafie, am aflat 
noutăţi de pe navetă şi următoarea maximă inspirată din 
realităţile vieţii: la şobolani să nu umbli cu mănuşi, că te trezeşti 
cu ele roase. 

Badea Pavăl avea şobolani în pivniţă, acolo unde stătea el la 
bloc. Pe lângă mănuşile de iarnă, îi mai roseseră şi un teanc de 
biblii procurate tot de la Arad şi pe care, până să apuce să le 
vândă, le ţinea grămadă, legate în cruce cu o sfoară. Intre ele 
avea două ediţii Jules Verne, vechi, luate din talcioc, de la un 
şmecher care i le vânduse tot în contul comerţului cu obiecte de 
cult, prezentându-le drept cărţi de rugăciuni în limba latină. 

În orice caz, şobolanii n-au nici un Dumnezeu. 

— Uită-te şi dumneata: cine să mi-o mai cumpere? 

Scoase din sertăraşul măsuţei de loz în plic un volumaş cu 
scorţe groase, ferfeniţit. Pe ceea ce mai rămăsese din pagina de 
titlu am putut citi: Cesar Cascabel. Subtitlul şi restul datelor 
editoriale apăreau ici-colo, în mici fragmente enigmatice de felul 
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celor pe care se încăpăţânau personajele julesverniene să le 
reconstituie de prin sticlele cu documente misterioase, pescuite 
în ocean. Şobolanii îi dădeau inventivului francez o lecţie 
postumă. Ca să încifrezi un document, nu era nevoie de cine ştie 
ce soluţii extravagante. Era destul să iei aminte la opera 
neostenitei danturi apocaliptice a rozătoarelor. Badea Pavăl avea 
motive întemeiate să fie nemulţumit. 

— Nu-l văd pe ăla care ar sta să se roage după ce-a mai 
rămas din cartea asta. Oricât de domn mare şi citit ar fi! 

l-am dat dreptate şi i-am înapoiat epava literară. Uite-aşa, 
încetul cu încetul şi, mai ales, cu concursul binevoitor al celor 
care ne înconjoară, ajung tot felul de lucruri la coş. Acum ştiam 
din surse demne de toată încrederea ce mănâncă şobolanii la 
cină. Mi-am propus să-i comunic lui Dejeu, în interesul anchetei 
sale gastranomico-sanitare. 

Cu vecinul Indrei m-am întâlnit aproape de casă. Venea şi el 
de la cumpărături. Mergea destul de încet, încât legile fizicii mi- 
au făcut o figură urâtă şi în cele din urmă a trebuit să-l ajung din 
urmă. Era imposibil să păstrez aceeaşi distanţă pe toată durata 
traversării cartierului: muşchii picioarelor mă dor câteodată şi de 
prea multă încetineală. 

În plasă avea două sticle de vin Murfatlar, închise cu 
căpăcele metalice. Asta înseamnă că, deşi se întorcea de la 
târguieli, nu era sclav utopic, ca mine. Sclavii utopici cară 
întotdeauna mai multe plase şi pungi, ticsite cu tot ce reuşesc să 
apuce de pe unde îi poartă porunca. Uneori, peste toate, mai 
cară şi flori, dacă au proasta inspiraţie să filozofeze cu badea 
Pavăl. Nu o singură dată pungile supraîncărcate li se rup, iar 
atunci sclavii utopici îşi zornăie furioşi lanţurile de aur şi înjură. 
Apoi îşi adună merele sau roşiile împrăştiate pe drum, meşteresc 
noduri în capetele plasticului sfâşiat, umflă încărcătura în braţe 
şi, terorizaţi de groaza vreunui alt accident oricând posibil, dau 
zor spre casă, gâfâind. Când târăşti după tine asemenea poveri 
nu-ţi dă mâna să mergi încet, ca unul care a înhăţat de pe raft 
două sticle de vin. Indrei îşi putea permite să se plimbe, el nu era 
sclav utopic. 

L-am salutat şi am trecut înaintea lui. 

Ne întâlniserăm de câteva ori în ultimul timp şi se abţinuse 
să-mi mai pomenească de cărţi. Părea un subiect închis, ca şi 
cum n-ar fi lansat niciodată invitaţia. Ceva îmi spunea totuşi că, 
mai devreme sau mai târziu, avea s-o aducă iarăşi în discuţie. 

Nu mă aşteptam s-o facă tocmai acum. 
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A făcut-o. 

— Domnule, mi-ai promis ceva! a strigat în urma mea. Chiar 
nu te interesează? 

M-am oprit şi l-am aşteptat. l-am spus că mă interesează şi l- 
am rugat să fixeze o nouă întâlnire. 

— Vino chiar acum. 

Ar fi fost o impertinenţă din partea mea să-i explic că întârzii 
la redacţie. După o nouă eschivă, îmi închipui că toate punţile 
colaborării noastre pentru următoarele două-trei luni s-ar fi rupt. 

Peste câteva minute eram scăpat de lanţurile utopice. Am 
coborât la parter şi i-am bătut în uşă. 

— Nu funcţionează? am întrebat din prag, arătând soneria. 

Găseam că era un excelent debut de conversaţie cu vecinul 
Indrei. În timp ce zăvora bine uşa pe dinăuntru, mi s-a plâns pe 
un ton răstit de copiii care-i fac lui fel de fel de răutăţi. Ba îi 
smulg butonul soneriei, ba îi fură trandafirii. Când coboară 
scările, tropăie, fac betoanele subţiri să vibreze şi-i tulbură 
intenţionat somnul amiezii. 

— Sunt nişte descreieraţi, asta sunt. 5 

Vorbea răstit fiindcă îmi închipui că nu putea altfel. Asta-i 
stilul lui de-o viaţă întreagă. Am fost de acord cu el că toți copiii 
sunt nişte descreieraţi. 

— Imi amintesc că şi eu eram un descreierat în copilărie, i- 
am zis pe când mă aşezam în fotoliul pe care mi-l arăta. Îmi 
plăcea să fur dude şi prune de la vecini. Aveam şi noi prunele 
noastre, dar pe acelea le puteai mânca oricând, în timp ce pe ale 
vecinilor doar atunci când reuşeai să le furi, căţărat pe gard. La 
fel făceau şi copiii vecinilor cu fructele noastre. Uneori ni se 
suprapuneau orele de acţiune şi ne întâlneam cu aceleaşi 
gânduri mârşave la gard. Atunci de regulă ne înjuram în mai 
multe limbi şi ne băteam cu pietre. 

S-a uitat la mine aşa cum te uiţi la cineva care a fost cândva, 
în copilărie, descreierat. 

— Eu n-am fost descreierat niciodată. 

— Bineînţeles, am zis. 

Eram convins că nici măcar nu avusese copilărie. El se 
născuse de la început bătrân, ursuz, suspicios, n-avea de unde 
să ştie ce-i în mintea copiilor descreieraţi. Şi, de cum se născuse, 
a şi început să colecţioneze cu toată seriozitatea fel de fel de 
lucruri. Obiectele acelea care dădeau interiorului apartamentului 
său un aspect de bazar oriental. 
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Cred că greşesc: nu de un bazar oriental era vorba. N-am 
văzut niciodată un bazar oriental, iar descrierile lui Vicu Gozaru 
poartă semnele unor stângăcii evidente. Lipsa talentului de 
povestitor e dublată la el de emoţiile turistului dezorientat, 
speriat de privirile vultureşti ale urmaşilor lui Soliman Magnificul 
şi suspectând fiecare brăcinar de a purta ascuns un hanger sau 
un ştreang de mătase. El, care s-a vânturat câteva zile prin 
bazarele orientale, nu e în stare să le descrie. Eu, care n-am 
văzut asemenea locuri de mare originalitate picturală, trăiesc din 
impresii literare şi risc să fac asocieri forţate, bazate pe erori şi 
prejudecăţi. 

Probabil că muzeu e cuvântul potrivit. Bazarele îmi 
sugerează ceva zgomotos, aromat şi pe alocuri chiar murdar, 
prin urmare foarte viu. Apartamentul domnului Indrei e, 
dimpotrivă, curat şi tăcut, cu lucrurile înţepenite pe pereţi şi prin 
spaţiul celor trei camere aproape sufocate. Imi sugerează ceva 
foarte mort, dacă pot să mă exprim aşa. O combinaţie de 
anticariat modern şi clasic Munte de Pietate. 

Rafturi de nuc. Fotolii grele, acoperite cu huse. Vitrine pline 
de bibelouri şi servicii de cristal. Lustre de catedrală, tăvi grele 
de argint. Covoare persane încălecate, suprapuse din prea puţin 
loc rezervat fiecăruia. Serii, de goblenuri înrămate pe pereţi. Mici 
picturi demodate. Mari fotografii devenite monumente ale 
strămoşului necunoscut. Sfeşnice cu şi fără lumânări. Colecţii de 
pipe vechi şi cristale de stâncă. O panoplie cu pistoale turceşti. 
Scrumiere de bronz masiv, câteva vase coreene, din porțelan 
împletit. Un baston de mareşal, probabil cel purtat de Napoleon 
în prima sa raniţă soldăţească. Litografii vieneze şi cărţi, multe 
cărţi cu cotoare groase, sumbre, înviorate discret prin jocul 
bătrânesc al literelor aurii. Odată intrat în atmosfera aceea 
barocă, trebuia să faci un efort substanţial ca să realizezi faptul 
că te mai afli încă într-un apartament de bloc, vizavi de cazarma 
penibilă în care, în aşteptarea celebrei barăci, mureau de 
plictiseală visele mic-burgheze ale motanului Willy. 

Să mai spună cineva că lumea nu se împarte în învingători şi 
învinşi! Indrei arăta şi el ca un învingător când l-am întâlnit 
cărându-şi spre casă sticlele de Murfatlar. Mergea încet, agale, e 
adevărat. Poate că şi obosise urcând dealul, arăta ca un 
învingător obosit. Dar abia aici, înăuntru, se puteau intui cât de 
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cât adevăratele dimenisuni ale încleştării sale cu viaţa, ca şi — 
după urmele materiale acumulate — statutul său de Mare 
Invingător. Nu degeaba îi trebuiau la uşă două zăvoare şi un lanţ 
de grosimea celor târâte după ei de câinii ciobăneşti. Cine 
învinge prea mult se teme de alţi posibili învingători ca de naiba! 

— Aveţi o casă frumoasă, m-am simţit obligat să i-o laud. 

— Eh! O casă obişnuită, s-a simţit el obligat să minimalizeze. 

A scos dintr-o vitrină două pahare scumpe şi le-a pus pe tava 
de argint din apropierea mea. Murfatlarul cu capace de tablă nu 
prea făcea tovărăşie bună cu cristalurile, dar nu era să-i vin 
tocmai eu cu observaţia asta şi să-i cer Malaga sau Xeres. Eram 
şi aşa destul de mirat de atâta mărinimoasă ospitalitate. Aveam 
motivele mele să cred că Indrei făcea parte din categoria celor 
care pot să bea singuri, şi chiar vârtos, fără să aibă nevoie, în 
acest sens, de vreo companie mobilizatoare. 

Mă simţeam stânjenit. De când se mutase în bloc, în urmă cu 
trei ani şi ceva, era prima dată că-i treceam pragul. Asta aproape 
că echivala cu o debarcare pe Marte. Timp îndelungat te uiţi la 
cer şi spui: pe Marte nu există viaţă, nu sunt decât deşerturi de 
nisip îngheţat şi zăpadă carbonică, la poli. Apoi, într-o bună zi, 
debarci şi întâlneşti marţianul. 

Nu se poate să nu te simţi stânjenit. Măcar pentru faptul că l- 
ai ignorat atâta vreme, i-ai negat existenţa. 

Mai eşti şi curios. Emoţionat. Marţianul îşi deschide trapa 
etanşă, prevăzută cu zăvoare indestructibile, şi te invită în grotă, 
în lumea lui subterană, plină de obiecte ciudate, ca un muzeu 
imaginar. Scoate de undeva două pahare marţiene şi toarnă în 
ele vin Murfatlar. 

— La mulţi ani! zice marţianul încruntat. 

— La mulţi ani. 

Vinul Murfatlar, dulceag, ca pentru damele de pe Marte, nu e 
rău la gust. Dacă bei destul, poate că te şi îmbată. 

— Să ştii că nu-s prietenos, zice marţianul. 

— Am observat. Nici nu-i bine să fii prietenos cu oricine. 

— Aici, în grota mea personală, mă simt la adăpost. 

— La adăpost de cine? Sau de ce? 

— De tine, de ceilalţi, de stele, de întregul univers. Marţienii 
sunt invidioşi. Pământenii sunt invidioşi. Eu însumi sunt invidios 
şi nu mă dau înapoi să pun mâna pe tot ce pot. Sunt un pârlit de 
marțian care nu se simte bine decât ascuns între lucruri. Nici 
măcar nu-s cel mai rau. 
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— Nici pământenii nu-s răi. Visul meu şi al unora dintre ei e 
Utopia. _ 

— Utopia marțiană arată cam cum vezi aici. In proporţie 
infinit amplificată. Întreaga lume populată de lucruri vechi şi 
valoroase, pe care să le atingi, să le muţi din loc în loc, să le 
cercetezi. Să le iubeşti din toată făptura ta, ca şi cum ar face 
parte din tine. Şi uneori să le vinzi. 

— Utopia mea e populată mai mult de idei. 

— Ştiu, ştiu. Nu mă interesează. Nu că le dispreţuiesc din 
principiu, dar nu mă interesează. Nu le pot colecţiona. 

— Fiecare cu colecţia lui, prin urmare? 

— De asta te-am şi invitat la un pahar cu vin. Noi doi nu ne 
putem duşmăni. N-o să purtăm războaie niciodată. Războiul 
stelelor e pentru alţii, nu pentru nişte vecini rezonabili, ca noi. 

—  Încântat de cunoştinţă! declari tu cu entuziasm, într-o 
vizibilă dispoziţie euforică. 

— La mulţi ani! zice iar marţianul, încruntat. 

Aşa ar putea începe un dialog utopic pământeano-marţian. 
Cu domnul Indrei lucrurile au mers ceva mai simplu, fără atâtea 
confesiuni extraterestre. 

— Care sunt cărţile? am întrebat. 

Am lăsat paharul de cristal pe tavă, ca să nu sparg un 
valoros obiect marțian, şi m-am apropiat de corpul de bibliotecă 
pe care mi-l arăta proprietarul muzeului. Ochisem de departe 
cotorul de o palmă lăţime al unei cărţi care îmi lipsea: al doilea 
volum al tratatului de /storia generală a ştiinţei, nimerit la Indrei, 
după câte se părea, din pură întâmplare, altfel n-ar fi aşteptat 
prilejul să se debaraseze de el, ca de o povară. 

II urmăream de mult, fără succes. Băiete, mi-am spus pe 
când îl extrăgeam dintre alte cărţoaie, eşti un norocos. 

lată perucile filozofice ale secolului al XVII-lea. Bătrânul 
muşchetar Descartes închipuindu-şi lumea plină de vârtejuri. 
Pământul levenind în mijlocul vântejului său personal şi Soarele 
agitându-şi flacăra scolastică prin materia lichidă a cerului, în 
partea care i se cuvenea. Stelele ptolemeice, alcătuite din 
răzătura materiei. Vârtejurile se rotesc, cu grijă să nu se 
stânjenească reciproc: „Aprez vous, madame... Oh, vous êtes 
très aimable, monsieur!” lar răzătura aceea astrală ţâşneşte 
afară prin ecuator şi reintră continuu prin polii vârtejului, ca 
liniile de forţă din corpul enigmatic al unui magnet. Pascal în 
luptă cu tirania „ororii de vid“, una din tiraniile celebre în fizică, 
şi pentru al cărei cap trebuia găsită o sabie de forma 
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termometrului lui Toricelli. Dumnezeule, cât de greu putea să 
intre în nişte minţi luminate o idee atât de simplă ca aceea 
conform căreia mărul lui Newton nu cade în palma lui Newton 
din cauză că natura ar avea oroare de vid, ci prin efectul 
gravitaţiei universale! Dieta de la Ratisbona asistă înmărmurită 
la chinurile mai multor perechi de cai năduşiţi care nu sunt în 
stare să desfacă emisferele de Magdeburg. lată-l pe bătrânul 
Galilei, Sidereus nuncius,  străduindu-se să-i convingă pe 
anticopernicani că sateliții lui Jupiter există, totuşi, nu numai ca 
nişte iluzii ale lunetei, chiar dacă Ptolemeu şi infailibilul Aristotel 
i-a ignorat. „A susţine că Soarele imobil şi fără o mişcare locală 
ocupă centrul lumii este o propoziţie absurdă, falsă în filozofie şi 
eretică, deoarece este potrivnică mărturiei Scripturii. Este de 
asemenea absurd şi fals în filozofie să afirmi că Pământul nu este 
imobil şi situat în centrul lumii. Şi această propoziţie, considerată 
din punct de vedere teologic, este cel puţin greşită în credinţă.“ 

Ham-sa, ham-sa... Ştiinţă greşită în credinţă, asta înţelege 
inchizitorul când îşi ascultă înfiorat gâscanul interior. Abjură, 
băiete, imediat! Abjură... Gâscanul Suprem stă cu ochii pe tine: 
calci alături de dogmă, iar dincolo de fereastră rugurile s-au şi 
înălţat. 

Băiatul abjură şi merge mai departe. Altfel nu poate ieşi din 
secolul al şaptesprezecelea şi el ştie bine că dincolo de uşă, în 
secolul optsprezece, îl aşteaptă o grămadă de surprize: analiza 
infinitezimală, mecanica fluidelor, electricitatea şi magnetismul, 
flogisticul şi zoonomia. 

Restrânsa mea activitate fizică pe lângă rafturi părea să-l fi 
nemulţumit de proprietarul depozitului utopic marțian. 

— Vezi şi mai încolo. Sunt lucruri interesante. 

Mai încolo erau unsprezece tomuri din seria Allgemeine 
Deutsche Biographie, cel mai vechi purtând înscris anul 1875. 
Mai erau şi nişte volumaşe cu aspect tipic de anticariat perpetuu: 
Karl Gutzkow, Wilhelmine von Hillern, Ferdinand Freiligrath şi 
alte fosile care păreau că aşteaptă să fie reconstituite de 
imaginaţia inspirată a vreunui nou Cuvier. Georg Ebers scria 
despre o străveche prinţesă egipteană, rudă cu Nefertiti, 
Heinrich Zschokke despre prinţesa de Brunswick Wolfenbuttel, 
iar Wilhelm Gorlach făcea şi el apologia prinţului Bismarck (cu 
portret). Mai rămânea să dau peste Mein Kampf, ca să mă întreb 
dacă nu cumva marţianul meu îşi făcuse armata în vreun pluton 
mai sentimental al trupelor SS. 
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Între timp, domnul Indrei îmi lăuda enciclopedia biografică, 
explicându-mi pe bază de exemple concrete în ce stare 
excelentă se păstrase în ciuda tuturor seismelor sociale suferite 
de lumea întreagă de la 1875 încoace. 

— Crede-mă că nu mă despart uşor de ea. Şi nici n-o vând 
pentru că aş fi lipsit de bani. Dar uite şi dumneata ce-i aici: vreau 
să mai dau din lucruri, că mă încurcă. 

În vreme ce vorbea, urmărea cu o privire vag nemulțumită 
volumul pe care îl purtam sub braţ, spre măsuţă. M-am aşezat 
între pernele madamei de Recamier şi n-am mai aşteptat vreun 
îndemn special ca să-mi reiau în posesie paharul cu Murfatlar. Pe 
când controlasem prin sectorul nemţesc al bibliotecii lui prăfuite, 
Indrei îşi mai turnase de vreo două ori. Asta nu-l făcea mai 
volubil, dar părea ceva mai stimulat. Era genul recalcitrantului 
căruia bătrâneţea şi beţia îi agravează defectele, independent 
una de cealaltă. Mi-am zis că, dacă nu plec la timp, riscam să fiu 
martorul efectului lor cumulat. 

— Văd că te interesează numai ştiinţa. 

Era clar: ceva din purtarea mea totuşi îl supărase. 

— Nu numai ştiinţa. Dar asta e, deocamdată, pâinea mea. 

— Pâine albă pentru tot soiul de pezevenghi. 

— Eh, când mă gimdesc la Einstein... 

— Mare pezevenghi şi Einstein ăla! Nimeni nu ştie ce-a vrut 
să spună, sau măcar dacă avea într-adevăr ceva de spus. Nici 
măcar el nu-şi înţelegea teoria, aşa am auzit că a declarat 
cândva. Dacă a făcut-o, măcar a fost sincer. Alţii preferă să 
înghită găluşca. Vă ştiu eu prea bine: cum daţi de ceva încifrat, 
cum declaraţi chestia aia genială, ca nu cumva să se creadă 
despre voi că n-aţi înţeles. 

— Sunt unii care chiar aşa fac, am acceptat eu cuminte. 

— Boală modernă! aprecie Indrei, privind mulţumit afară, 
unde un fir anemic de viță-de-vie îşi fixase cârceii pe gratiile 
aplicate ferestrei. 

Discuţia începea să se orienteze de la sine, ca o albie de 
tobogan. Nu trebuia decât s-o iei încet-încet în sensul de 
alunecare. 

— Pe timpuri nu se proceda aşa. Lumea era mai serioasă şi 
mai prudentă, se lansa Indrei pe tobogan. Marile descoperiri nu 
se făceau în joacă, aşa cum ai născoci şarade, sau cuvinte 
încrucişate. Când descopereai ceva, treaba aia în orice caz, 
trebuia să rămână! 

— De pildă ce? 
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— Orice. 

Dacă îmi imaginasem cumva că prin asemenea mici tertipuri 
îl înfund, se pare că mă înşelam. Marţianul utopic avea idei 
ferme despre ştiinţă. 

— Kepler, de pildă. 

M-a privit lung, căutând firele ce conduceau la capcană. 

— Ce-i cu el? 

— Nimic. Nimic rău, vreau să spun. A inventat şi el nişte legi. 
Antikeplerienii s-au repezit să-l pupe. Nu le-a prea plăcut, dar 
erau gentlemeni. 

— Nu vorbeam de ce-au făcut unii şi alţii, ci de faptul că 
legile ălea erau mari, domnule! Au rezistat sute de ani. 

— Şi încă mai rezistă! l-am asigurat. Pe Descartes l-au pupat 
antidescartienii, pe Copernic  anticopernicanii, pe Newton 
antinewtonienii şi aşa mai departe. Toţi erau gentlemeni. 

Simţeam că e gata să se înfurie. S-a lăsat pe spate în fotoliu, 
privindu-mă printre pleoapele strânse. 

— Îi fi vrând să fii ironic, dar cu mine nu ţine. Pe dumneata 
cine o să te pupe? 

— Nimeni, am spus. Eu nu sunt om de ştiinţă, sunt un 
amărât de popularizator. 

N-a înţeles care îmi era poziţia socială declarată. Bănuia că 
eschivez din cine ştie ce motive secrete. 

— Cum adică? Atunci de ce vrei volumul ăsta de pe masă? 

— Mi-au dat în grijă pagina ştiinţifică la revistă şi mă zbat s- 
o fac. Cuiva i-a intrat în cap că eu aş face-o cel mai bine. Astea-s 
goveşti! Einstein ar fi făcut-o şi mai bine decât mine, numai că el 
pretinde plata în valută. 

— Zău, domnule? Mai trăieşte? 

— Trăieşte veşnic. Einstein e nemuritor! 

Şi-a dat seama de labilitatea terenului peste care îl invitam 
să treacă şi a preferat un ocol cât mai larg. Ca să câştige timp, s- 
a întins peste masă şi mi-a umplut a doua oară paharul. Şi l-a 
umplut şi pe al lui, din nou. 

— La mulţi ani! 

Am tresărit, auzind urarea marțiană. Deschisese şi sticla a 
doua, lucru care m-a mirat teribil. Grijile ştiinţei îi făcuseră poftă 
de băut. 

— Domnule, şi-a amintit parcă pe neaşteptate. Circulă 
zvonul că te muţi. 

— Eu? Nu-mi vine a crede. Ar fi trebuit să ştiu şi eu ceva, cât 
de cât. 
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Era dezamăgit. 

— Ei, fir-ar a dracului! Credeam că-i o treabă serioasă. 

— Nu, zău, de ce? Aţi fi vrut să cumpăraţi apartamentul? 

De cumpărat, nu l-ar fi cumpărat, dar mi-ar fi putut vinde el 
un teren. Zonă centrală, poziţie avantajoasă, puteam ajunge la 
serviciu chiar şi pe jos, în câteva minute. 

— Ce să fac cu terenul? 

— Cum, ce să faci? Să construieşti. 

Muşchetarul Descartes clipeşte brusc din ochi, cu o anume 
severitate preiluministă. Privirea lui vigilentă mă îndeamnă să 
scotocesc bine prin buzunare înainte de a cumpăra vreodată 
terenuri virane, care te obligă apoi să-ţi vâri capul în jug şi să te 
apuci de construit. 

— E prea complicat, zic. 

Nu era nici o problemă. Dacă nu voiam să mă leg la cap, 
construind pe terenul viran, îmi putea vinde o casă gata ridicată. 
Tot zonă centrală, şi mult sub preţurile cu care se vinde aşa ceva 
în mod obişnuit. _ 

Cunoşteam locul. II cunoştea şi Descartes, fiindcă mi-a făcut 
un alt semn de avertizare, mişcându-şi scurt mustaţa. Fii atent, 
băiete! părea să spună. Casă veche, insalubră, situată în 
perimetrul demolabil. Marţianul îşi vâră adânc în grotă banii 
utopici scoşi de pe spinarea ta, iar tu te trezeşti mâine-poimâine 
în stradă. Şi nici nu-ţi mai deschide uşa, să beţi împreună un 
Murfatlar consolator. 

— Nu iau decât cartea asta, am zis ciocănind cu degetul în 
tratat. 

— Foarte bine faci, dar cartea asta o dau împreună cu 
enciclopedia germană. 

Şi, ca să nu fie nici un dubiu, şi-a întins mâna spre raftul 
unde tronau cele unsprezece tomuri din A//gemeine Deutsche 
Biographie. 

Mi s-a părut că n-am auzit bine. Descartes zâmbea perfid pe 
sub mustață. El era încă de-al casei, ştia mai multe decât mine. 

— Să cumpăr toarte cărţoaiele de acolo? 

— Altfel nu pot să vând. Ori totul, ori nimic. 

— Şi biografia romanţată a lui Bismarck?! 

— Dacă vrei. Bismarck a fost un om mare. Asta nu intră 
neapărat în serie. Nu te oblig. 

— La cât s-ar ridica toată afacerea? 

Cifra era grăitoare în sine. Nu mai trebuia să-l întreb de ce 
nu-şi duce tomurile la anticariat şi preferă să târască din când în 


88 


când câte un nevinovat în grota utopică. În orice caz, ideea de a 
băga pe gât o lucrare enciclopedică de la 1875 cuiva care îşi ştie 
germana înţepenită pe la expresiile „Wicht hinauslehnen“, 
„Sturm und Drang“ şi „Das ist mein Pa“ mi s-a părut atât de 
amuzantă încât aproape că-mi venea să mi-o însuşesc discret şi 
s-o vând la rândul meu unui umorist. 

Vinde fiecare ce poate. Nu e bine să te învârteşti prea mult 
pe lângă marţieni. Au şi ei bolile lor microbiene. 

Înainte de plecare, am vârât la loc, în raft, cartea pe care 
iniţial o reţinusem. 

—  Banii-s cam mulţi. Mă mai gândesc, i-am spus gazdei 
mele încruntate, şi presimţeam că exact aşa o să şi fac: să mă 
gândesc, însă de acum înainte la cu totul altceva. 

În prag m-am întors destul de repede ca să mă ciocnesc cu 
el, cum mi se ţinea în spate gata să zăvorască uşa în urma mea, 
arestându-se singur pentru tot restul vieţii, ca un condamnat 
fără speranţă de ispăşire. 

— Domnu’ Indrei, i-am zis, de ce nu vă însuraţi? 

— Cu cine? s-a grăbit marţianul utopic să întrebe, speriat. 

— Ştiu eu? Poate cu Elvira Muscan. 

Ideea îmi venise oportun dintr-o simplă întâmplare: femeia 
tocmai trecea pe alee spre scara ei şi-i prinsesem pentru două 
secunde în câmpul vizual, prin uşa deschisă a holului, mersul 
săltăreţ. 

— Cu ci-nee?! 

Marţianul scăpase un mic răcnet răguşit. 

— Ar avea şi copiii ăia un tată... 

— Au ei mai mulţi! Au ei mai mulţi, nu le duc eu grija! 

L-am mai auzit câteva momente bodogănind după tăblia 
groasă a uşii. Am aşteptat până când zăvoarele broaştelor să 
pocnească de câte două ori, fiecare în lăcaşul său. Când am 
urcat la mine, nu eram tocmai trist: pierdusem încă o bătălie, dar 
aveam toate şansele să câştig războiul. 

Cândva, treaba asta era privilegiul exclusiv al lui Napoleon. 
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Aveam o presimţire. De cum am intrat în redacţie, am înţeles 
că urma să-mi înfulec papara de la şefi. Nu ştiu exact ce mi-a 
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alertat simţurile: o privire trădătoare, o uşoară tensiune în 
atmosferă, sau poate că pur şi simplu alarma era înăuntrul meu, 
ca un curent neuronic subtil, o prezenţă până atunci sustrasă 
controlului obişnuit al lucidităţii. 

N-am mai intrat în birou, ci am luat-o de-a dreptul spre 
anticamera ghilotinei. În anticamerele ghilotinelor afli, exact, tot 
ce te interesează, şi încă neîntârziat. 

— Vai de mine! Ce-aţi făcut? m-a întâmpinat secretara. Şeful 
e tare supărat. 

— Pe mine, domnişoară? Asta-i bună! 

Aerul meu de sinceră stupefacţie nu servea la nimic. Ceea ce 
făcusem trebuie să fi fost destul de grav încât seismele stârnite 
în imediata vecinătate a ghilotinei să producă în privirea 
secretarei acea alarmă plină de semnele unor iminente furtuni. 

— Ceva în legătură cu articolul. 

— Ah, da? E vreo problemă? Mi s-a părut că totul era în 
ordine, după ce l-am predat. 

— Nu ştiu nimic mai mult. Intraţi acum, mai sunt nişte străini 
înăuntru. Poate scăpaţi mai uşor. 

Nu e rău! Secretarele din anticamera ghilotinei întotdeauna 
trebuie ascultate. Ştiu o mulţime de trucuri menite să-ţi insufle 
curaj înainte de a sui pe eşafod. Mi-am compus rapid o mască 
nepăsătoare şi am trecut dincolo de uşa înaltă. 

Romi Burian trona la birou, pe jumătate ascuns după 
teancurile de scrisori şi manuscrise adunate de vreo şase luni 
încoace. Cum privea în jos, i-am văzut mai întâi claia de păr 
încărunţit înainte de vreme şi o parte din rama groasă a 
ochelarilor săi austrieci. În încăpere mai erau doi bucureşteni. 
Nu-i cunoşteam, dar aş fi putut jura că abia debarcaseră din 
capitală, având aerul că inspectează o instituţie de troglodiţi. Pe 
unul din ei l-am surprins în plină desfăşurare retorică: se trăsese 
pe un colţ de canapea şi se apleca mult în faţă, ca să ajungă 
astfel cât mai aproape cu putinţă de Romi Burian. Celălalt, un 
lungan chelios cu mustaţa şi sprâncenele groase de un deget, se 
lăsase pe spate şi, cuprinzând într-un larg gest posesiv pernele 
din spătarul aceleiaşi canapele, clătina mecanic din cap, în semn 
de acord deplin. Romi Burian citea ceva şi n-aveam nici o 
îndoială că era indispus. Se pare că nu putea fi prea montat de 
oferta vizitatorilor săi de atunci. Când şi-a ridicat fruntea şi a dat 
cu ochii de mine, am înţeles din privirea lui că, indiferent de 
sentinţa pronunţată la poalele ghilotinei, îmi era recunoscător 
pentru apariţia mea oportună. 
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— la vino încoace! m-a preluat în forţă. Ce-mi faci? Vrei să 
mă înfunzi? 

L-am luat pe „nu ştiu” în braţe şi nu m-am mai despărţit o 
vreme de el. Ca să preîntâmpin vreo izbucnire, mi-am oferit 
bunele servicii voluntar: 

— Dacă e vreun necaz cu articolul, îl modific în corectură. 

— Modifici pe naiba! L-am scos din pagină. 

— Păi, de ce? 

— Pentru că era rău scris. L-ai scris cu piciorul, şi nici măcar 
cu dreptul. L-ai scris cu piciorul stâng! 

Bucureştenii abandonaseră temporar pledoaria pro domo şi 
mă priveau cu o vizibilă curiozitate. Pesemne nu în fiecare zi ai 
ocazia să vezi pe cineva care-şi scrie articolele cu piciorul stâng. 
Burian era bucuros că nu-l asediau ei în continuare şi că ivirea 
mea îi oferea prilejul de a asasina el, demonstrativ, pe cineva. 

— Dumnealui e cu pagina de ştiinţă şi-mi scrie despre 
superprostie! De unde ai mai scos-o şi pe asta? 

Era să-i arunc un răspuns ireverenţios. Mi-am adus aminte la 
vreme că mai am acasă nişte guri de hrănit. Ghilotina nu-i bine 
s-o provoci. A demonstrat-o cu prisosinţă Revoluţia franceză: e 
atât de bine unsă, că te miri la ce adiere de cuvânt lama scapă 
din opritor şi — barşt! — retează gâtul firav al utopiei. 

Şi ce bărbat frumos era Danton, ce suflet ales, ce trup plin de 
viaţă! Poate că nici nu mai avea vocaţia de martir a lui Thomas 
Morus. Chiar şi vocaţia asta se mai pierde pe traseul istoriei. 

—  Superprostia există, degeaba mă contrazici! decretez şi 
mă pregătesc să-mi susţin teza cu îndărătnicie. 

— N-am zis că nu există. Nu asta mă deranjează, ci faptul că 
scrii despre ea /a mine în revistă. 

— Dar unde să scriu? 

Unde vrei. Fă pe ideea asta un roman de science fiction şi 
dă-l unei edituri. Scrie o teză de doctorat şi susţine-o la Sorbona. 

Cine are acces la pârghiile ghilotinei stăpâneşte bine şi 
vorbirea indirectă. 

Oaspeţii aprobau râzând. Socoteau pesemne că, în conflictul 
acela care nu-i privea decât printr-un vag ricoşeu, era diplomatic 
să ţină partea puterii locale. Propriile lor materiale stăteau acum 
sub nasul lui Burian, urmărind să-l apuce prin surprindere de nări 
şi să-l seducă. 

Ar fi trebuit, poate, să fac scandal. Să fac caz de dreptul meu 
de a scrie despre superprostia umană oriunde aş avea chef, 
inclusiv în revista de la care mănânc papară şi pâine. Mi-am 
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amintit cu neplăcere vorbele doctorului  Bilciurescu. Voi, 
intelectualii — spunea el într-un moment de cinism benign, 
accentuând ironic şi dând a se înţelege că personal se socotea 
temporar scos din cauză — aveţi spinarea flexibilă. Clasa 
muncitoare ştie una şi bună, de asta e fermă pe poziţie. Voi ştiţi 
atâtea că vă clatină vântul după direcţia din care vă suflă în 
argumente. N-ar trebui să suferiţi de lombosciatică nicicând. 

N-am făcut scandal. Poate că Romi Burian aştepta să-mi iau 
vreun angajament. Ei bine, n-aveam să-mi iau nici un 
angajament, iar studiul despre superprostie tot o să-l termin eu 
odată şi odată. Eram indispus. Imi venea să trag nişte pumni în 
mutrele acelea care mă priveau cu un aer de parcă ar fi ştiut 
dinainte că voi înghiţi găluşca fără nici o obiecţie serioasă. 
Aproape că-mi venea să-i iau la rând şi să-i întreb dacă n-au un 
foc, o ţigară. Ca să am un motiv huliganic drept pretext. 

Lunganul cu sprâncene de operetă lipite pe capul pleşuv se 
simţi obligat să-mi vină în ajutor cu o sugestie. Mă suspecta 
probabil de idioţie şi, pe de altă parte, era dornic să-i producă lui 
Burian, chiar atunci, o mostră de inteligenţă practică, bine 
orientată. 

— Scrie despre revoluţia tehnico-ştiinţifică. E un subiect 
modern şi cât se poate de interesant. 

M-am uitat urât la el, ca la unul care se vâră în treabă cu 
lozinci însuşite după ureche. Eram gata să-l întreb câte 
asemenea articole citise la viaţa lui, dar m-am abținut. Nu ştiu 
de ce am făcut-o. Mi-ar conveni să cred că dintr-un reflex al 
bunului simţ, dar parcă poţi să fii sigur? Ca o dovadă a educaţiei 
cuprinse în recipientul capricios pe care-l numim metaforic „cei 
şapte ani de acasă”. In caz contrar, aş fi obligat să iau în serios 
ipoteza doctorului Bilciurescu şi să mă întreb cu uimire de ce mă 
mai dor şalele din când în când, după atâta gimnastică socială. 

Dacă o să scriu curând ceva, atunci o să fie despre Big Bang. 

„Te priveşte“, mi-ar răspunde Romi Burian în vremuri calme, 
deci atunci când n-ar intra în joc şi orgoliul lui şifonat, orgoliu de 
personaj administrativ. Singura lui recomandare s-ar limita la 
problema spinoasă a lui Big Boy, cel care poate tot, dacă-şi pune 
mintea. „Să nu mi-l găseşti cumva pe acolo, că iar îţi dau afară 
articolul din pagină!” 

De parcă ai şti dinainte ce găseşti când te scufunzi în timp 
până la mitologicul Big Bang! Ceva explodează, nu se ştie ce şi 
de ce, sau măcar dacă explodează cu adevărat şi nu ne înşelăm 
noi astăzi, când privim spectrul stelelor şi ni se pare că toate 
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ţâşnesc radiar, ca schijele dintr-o grenadă defensivă. lar între 
atâtea necunoscute imense, un deget mic şi ameninţător, 
degetul lui Romi Burian, abia ridicat de pe butonul unei ghilotine 
microscopice: ai grijă ce cauţi, ai grijă ce găseşti! 

Când am ieşit, am dat peste ochii întrebători ai domnişoarei 
Jeni, îngerul nostru păzitor cu aripioarele tăiate. Se oprise din 
lucru şi degetele îi stăteau suspendate deasupra clapelor maşinii 
de scris, cu materia inefabilă a unui cuvânt neterminat 
furnicându-le încă prin burice. 

— Totu-i în ordine. Am lămurit povestea. 

Lămurisem pe naiba, dar se părea că nimeni n-avea aici 
nevoie de un nou Big Bang, aşa că lucrurile, inclusiv supărarea 
lui Burian, urmau să se liniştească de la sine. 

— Foarte bine! aprecie cu mulţumire îngerul păzitor şi în 
aceeaşi clipă tijele maşinii reîncepură să împroaşte zgomotos, cu 
litere uniforme, hârtiile dublate de indigouri. 

In drum spre refugiul meu redacţional, am trecut pe lângă un 
grup de chibiţi strânşi roată pe lângă Mihalevici şi Prodan, cei doi 
combatanți ai momentului. Partida îşi devorase aproape toate 
figurile minore şi se apropia de un final cu cai şi nebuni porniţi pe 
o hăituială teribilă. Chibiţii tăceau, trăind intens şansele ipotetice 
ale luptei. Nu auzeam decât glasul micuţului poet limbut 
Ogăşanu, cel care de când i se apropiase pensia obişnuia să-şi 
facă, în public, diverse planuri utopice de viitor. De vreo trei luni 
îmi ţinea blocată o carte despre stupărit, hotărât să se apuce cu 
toată seriozitatea de o mică afacere cvasibucolică. Acum nu 
vorbea de albine, ci despre Lamartine. Şahiştii mutau rar, chibiţii 
stăteau cu privirile pironite pe tăblia unui viitor dezastru încă 
indecis şi a unei viitoare victorii, tot atât de neclare. lar în 
vremea aceasta Ogăşanu le dădea mici ocoluri, explicându-le cu 
o veselă şi oarecum distonantă animaţie ce bogat dosar 
profesional avea blândul, fragilul, şahistul poet al Meditatiilor la 
poliţia timpului său, cu care cinismul nepăsător al istoriei ni-l 
arată astăzi într-o fructuoasă colaborare. După cât de beat 
străbătea saloanele unde ajunsese un personaj mereu dorit şi 
admirat, era de mirare — spunea Ogăşanu adresându-se, printre 
capetele grupului de pasionaţi, cailor şi nebunilor şi regilor de pe 
câmpul de luptă — era de mirare cum de reuşea să mai reţină 
ceva din discuţii, iar seara, acasă, între un vers romantic şi altul, 
să-şi redacteze lizibil şi corect raportul antinobiliar. 

Doamne, multe păcate va fi avut de spălat şi Lamartine 
înainte de a se retrage la prisaca lui! 
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— la vezi, ce vrea ăla din uşă de la tine? Că mă enervează! 

Vorbise Prodan, care tocmai îşi executase mutarea şi privea 
ceva mai relaxat în jur, aşteptând ca Mihalevici sa-şi dea seama 
de impas şi să se perpelească o vreme, înciudat, cu gândul unei 
salvări absurde în minte. 

M-am întors la timp ca să văd o barbă roşcată retrăgându-se 
în semiobscuritatea coridorului. 

— S-a întâmplat ceva? l-am întrebat pe Adrian Istrati, ieşind 
după el pe coridor. 

Arăta ca un porumbel căruia îi gâlgâie guşa. Arată astfel 
întotdeauna când rumegă în el o porţie zdravănă de râs. li 
sclipesc ochii ca unui rafinat specializat în degustarea probelor 
de umor involuntar, fericit să constate încă o dată că viaţa are 
grijă de el şi de patima lui nevinovată. 

— N-ai fost la tine în birou? 

— Nu. 

— Şi nici nu te duci? 

Mustaţa bine pieptănată nu reuşea să ascundă decât o mică 
parte din zâmbetul perfid. Incercam să ghicesc ce farsă se punea 
la cale. Adrian Istrati nu lipsea niciodată de la locul farselor 
redacţionale. Compusese nişte afişe pe care aproape toţi figuram 
în diverse atitudini fotografice, lângă câte un titlu decupat din 
revistă şi care, fireşte, acolo apăruse în cu totul alt context. 
„Cosmogponii ascunse“ scria, de pildă, sub imaginea din care 
Ogăşanu părea că se extaziază în faţa unei ipostaze îmbufnate a 
Sophiei Loren. „Aici am studiat“ era explicaţia fotografiei cu 
Prodan şi Tache Rasiga îmbrăţişind un stâlp de afişaj lângă firma 
cramei „Bucureşti“. „Nu putem rămâne pasivi în faţa unui 
asemenea fenomen!” decreta lozinca de sub colajul unde 
domnişoara Jeni lovea cu mişcările ei dactilografice coastele unui 
manechin zâmbitor, bronzat prin efectul miraculos al unui spray 
occidental. Tot Istrati descoperise şi ilustraţia cu un oarecare 
Felix prezentând câtorva june blazate o surpriză despre care 
textul explicativ asigura: „Meme les plus difficiles n'y résistent 
pas“. 
Surpriza plutea în plină enigmă, fiindcă Felix avusese proasta 
inspiraţie să se aşeze cu spatele la fotograf. 

M-am dus aţă în birou şi, de cum am intrat, am şi tras o 
înjurătură: pe perete, chiar în faţa mea, atârna tabloul lui 
Macarie. 

— Asta cum a apărut aici? 

Adrian Istrati chicotea în uşă, savurându-mi reacţia. 
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— L-a donat. 

— Cui l-a donat? 

— Redacţiei. Ţie, în principal, din moment ce stă aici, unde-l 
vezi. 

Reuşise! Franciscanul cel unsuros reuşise până la urmă să ni- 
| vâre pe gât. Nu cum crezuse el la început, când îşi închipuia ca 
Romi Burian o să i-l plătească. „N-avem fonduri, băiete!” 
spusese Burian şi-l expediase să trateze cu cei de la Comitetul 
de cultură. Macarie nu se descurajase: ghicise soluţia cu 
donarea, ştiind foarte bine că, oricum, n-o să-i dea nimeni vreun 
sfanţ pe mâzgălitură. Nici o instituţie serioasă. Cu atât mai mult 
vreun particular care ar fi trebuit să-şi îndese în acest iscop 
mâna în propriul său buzunar. 

M-am uitat la compoziţia aceea stupefiantă. Personajul din 
prim-plan părea un Sfânt Gheorghe cu cuşmă, abia coborât de 
pe sticlele pictate ale iconarilor de la Nicula. Nici urmă de 
dramatism eroic în ochii lui, fiindcă Macarie izbutise din pură 
întâmplare performanţa de a le aplica o privire perfect tâmpă. 
Într-o mână ţinea un fel de vătrai din care atârna un turc mititel, 
ca un peştişor cu turban galben, înţepat spre a fi jertfit sub 
formă de frigare la cină. Fundalul, conceput în etaje, ca un 
sistem de benzi desenate, conţinea scene de luptă şi de muncă. 
Franciscanul avusese ambiția să adune sub un soare etern toate 
muncile câmpului, şi aşa se face că secerătorii nu pridideau să 
secere ceea ce semănătorii iacă nici nu terminaseră de semănat. 
Mai jos, într-un plan delimitat de vătraiul-ţepuşă, cei care 
vânzoleau aerul albastru-cenuşiu cu săbiile păreau serios 
incomodaţi în activitatea lor războinică de alţii, interesaţi 
exclusiv de o horă simbolică, deasupra căreia turcaletele se 
zbătea înspăimântat. 

Nu mă îndoiam că Macarie era un bun pictor de torturi 
etajate şi că, dacă şi-ar fi găsit clienţii interesaţi de improvizații 
extravagante, ar fi putut înlocui uşor trandafirii de zahăr ars şi 
crenelurile de ciocolată prin nişte vii scene istorice. E adevărat, 
iarăşi, că mâna care poartă cu mişcări şerpuite cornetul plin cu 
cremă de fistic ar putea produce chiar şi surpriza de a întinde 
interesant culorile pe pânză. Nu era însă cazul lui Macarie. Şi 
tocmai asta nu-i intra lui în cap, după ce-l prostise nu ştiu cine că 
are talent cu carul acolo unde în realitate n-avea decât ambiţie. 

„Meme les plus  difficiles n’y résistent pas“. In cazul 
franciscanului unsuros, surpriza era la vedere. El nu întorcea 
fotografului spatele, ca să mai existe un dram de îndoială şi 
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întrebările să circule, stimulate de fantezia intrigată. Macarie ştia 
bine ce vrea cu acel Sfânt Gheorghe recondiționat. Nu era nici el 
de ieri, de azi. Auzise de Van Gogh, de Michelangelo, de Nicolae 
Grigorescu: toţi porniseră de la munca de jos, iar după o vreme 
găsiseră destui cumpărători. N-avea Romi Burian fonduri pentru 
achiziţie? „Il donez!“ strigase franciscanul, agăţându-se de ideea 
asta ca de o soluţie preferabilă totuşi reintrării în anonimatul 
picturilor pe ciocolată. 
Avea şi el îndreptăţirea lui să dea din coate, aşa cum aş avea 
şi eu motivele mele să dau cu kitsch-ul ăsta de pământ. 
Deosebirea vine de acolo, că el dăduse din coatele lui 
ambiţioase, pe când eu întârziam să mă reped la oroarea de pe 
perete şi să-i dau un brânci pe fereastră, afară din zgârie-nor. 
Oroarea avea de-acum număr de inventar. Romi Burian, care 
îmi arătase mie, vreme de câteva secunde, cuțitul ghilotinei, nu 
îndrăznise să i-l arate şi lui Sfântu Gheorghe. Ar fi trebuit să-i 
spună lui Macarie: băiete, eşti un biet naiv, treci în banca ta şi 
mai învaţă. Lasă sfinţii în seama iconarilor. Asta nu-i cine spui tu. 
Dar Burian tăcuse şi-i dăduse sfântului un număr de inventar. 
Se prefăcuse că vede în el chiar pe ilustrul strămoş cu ţeapă 
antiotomană. Criteriile lui estetice se blocaseră în faţa gogoşilor 
plămădite de Macarie în atelierul său de pictură cofetărească. 


Sau poate că nu se blocaseră. Le luase frumuşel şi le dăduse 
deoparte, exact atâta vreme cât trebuise să-i spună 
administratorului: „Nea Vasile, ia tabloul ăsta şi bagă-l în 
inventar!” După care se întorsese la ale lui, iar Macarie plecase 
beat de fericire că ne lăsase nouă o icoană şcolărească, să ne 
închinăm la ea şi să-l admirăm pe cel ce-o făcuse. 

Dacă tot n-o putea vinde!... 

M-am apropiat de perete şi am săltat tabloul din cui. Barba 
lui Adrian Istrati începu să fluture a mirare. 

— Ce faci? Unde-l duci? 

— În birou la tine. 

— Nu, nu! te rog să nu! protestă el apărându-se cu mâinile. 
N-am loc pe pereţi, e plin de afişe. Şi, la urma urmei, tu eşti 
prietenul lui, l-am văzut venind la tine mereu. 

Cu Sfântul Gheorghe omorâtorul de sarazini sub braţ, am 
trecut prin faţa uşii şahiştilor spre primul birou pe care l-am găsit 
gol. Gungurind din guşa lui de porumbel amuzat, păroasă şi 
gâlgâitoare, Istrati mă urma îndeaproape, mânat de un fel de 
curiozitate complice. 
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Lângă masa lui Prodan atârna o reproducere după Dărăscu. 

Am luat-o şi am aşezat-o pe vraful de manuscrise vechi de 
pe dulap. 

— Decât un Dărăscu în copie, mai bine un Macarie original! 
am hotărât în timp ce-l atârnam pe Sfântul Gheorghe în cuiul 
abia eliberat. 

M-am întors la mine mulţumit ca de o nouă faptă bună. 
Aşteptam cu o oarecare emoție să se încheie partida. 

După hârşâitul scaunelor am ştiut când se schimbau 
jucătorii. Istrati şi-a făcut apariţia în uşă cu nişte ochi de-a 
dreptul strălucitori. Un copil care ar fi reuşit să-şi vâre degetul în 
borcanul cu dulceaţă, peste toate piedicile întâlnite în cale, nu 
putea să arate într-o mai bună dispoziţie. 

— A intrat! 

— Cine? 

— Prodan. 

Dincolo de peretele subţire, Prodan bodogănea de unul 
singur. Probabil că ne înjura, fără să ştie exact care dintre noi o 
merită. Apoi nu i-am mai auzit bombănelile, ci scârţâit de podele 
şi, puţin mai târziu, lovituri ca de ciocan. 

Marina lui Dărăscu reapăruse în cuiul ei. Cocoţat pe un 
scaun, Prodan bătea cu scrumiera un alt cui în spatele mesei 
vecine. Tinea tabloul lui Macarie între picioare, să-l aibă la 
îndemână. 

Admiratorul lui Lamartine stătea în uşă şi privea. 

— Bate, bate! Pune acolo ce vrei, spuse el dând din mână cu 
o nepăsare afectată. Şi-aşa nu mai am decât două luni până la 
pensie! 
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Când vrei să traversezi oraşul dintr-un capăt în celălalt, iei 
troleibuzul 25. În eventualitatea că doreşti să ajungi până la 
Lună, iei tot troleibuzul 25, însă trebuie să fii atent sa cobori la 
vreme: troleibuzul acesta străbate centrul, se lansează ca o 
veritabilă navă spaţială pe traiectoria dinainte calculată de 
specialişti, dă ocol Lunii, având grijă să oprească din loc în loc, 
pentru ca fiecare cosmonaut să poată cobori în staţia lui de 
destinaţie. Apoi ajunge la capătul liniei şi, în funcţie de indicaţiile 
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primite de la dispecerii cu caschetă cenușie şi ecuson, revine la 
bază pe acelaşi traseu parabolic, cu misiunea îndeplinită. Aici se 
poate odihni un minut, o oră sau chiar o săptămână încheiată. 
Până la misiunea următoare. 

În staţia de la Consiliul Popular coboară în mod obişnuit o 
mulţime de cosmonauţi, aşa că de acolo înainte am putut 
răsufla, scăpat de presiunea fizică a vecinilor mei şi de 
bombănitul lor nemulţumit. Oamenii vedeau peste umărul altora 
golul promiţător dintre mine şi cumnatul lon. Dădeau din coate 
plini de speranţă, ca să descopere deodată că spaţiul acela ceva 
mai degajat se profila deasupra maşinii de spălat pe care 
amândoi ne străduiam s-o protejăm de şocuri cu propriile 
noastre corpuri. Deziluzia nu e uşoară pentru nimeni, aşa că 
bombănelile unora împotriva celor care îşi cară mobila cu 
troleibuzul, în loc să caute în acest scop un ciubucar cu maşină 
mică, erau perfect explicabile. In mai multe rânduri a trebuit să-l 
înghiontesc pe lon, ca să nu răspundă în doi peri şi chiar să se ia 
la harţă cu cosmonauţii dezamăgiţi. Cumnatu-meu stă mai prost 
decât mine în ce priveşte răbdarea. Când se simte călcat pe 
bătătură, e în stare să şi-o piardă repede şi cine ştie ce măgărie 
iese până la urmă. 

Între atâţia inşi preocupaţi, la modul îngust, exclusiv de 
misiunile spaţiale proprii, am descoperit şi unul cu orizont mai 
larg. Singurul — dealtfel — dispus să gândească relativ detaşat şi 
inteligent. Omul nimerise cu coapsa într-un colţ al maşinii 
noastre de spălat. Apăsat cum era de cei ce dădeau zor să mai 
urce la una din staţii, i-am văzut la un moment dat faţa 
crispându-se de durere şi mâinile încordându-se disperat pe bara 
dinspre fereastră, ca să poată rezista presiunii. In asemenea 
condiţii, mai găsea putere să glumească: 

— Vindeţi-mi mie vechitura asta, să mă bag în ea! 

Era într-adevăr o vechitură, n-avea nici măcar centrifugă, ce 
să mai vorbim de program automat. Soră-mea spălase în ea 
rufele casei vreme de un deceniu, până se hotărâse lon să-i 
cumpere una mai bună. 

l-am spus omului că nu ne puteam lipsi de vechitură, era 
promisă la ţară, iar el a clătinat din cap mulţumit. Inainte de a 
înconjura Luna, troleibuzul oprea în dreptul autogării, de unde şi- 
o fi închipuit că aveam sa luăm alte nave cosmice, spre satele 
învecinate. 
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Nu greşea decât într-o oarecare măsură, şi anume în măsura 
în care nu noi trebuia să asigurăm transportul până la capăt. 
Sarcina noastră era să străbatem dintr-o parte în cealaltă oraşul. 

In centru, se făcuse gol în jurul nostru şi mi-am putut purta 
lejer privirile, prin fereastră, peste peisajul extraterestru 
cunoscut. 

Cunoscut şi nu tocmai, fiindcă peste noapte apăruseră o 
mulţime de noutăţi. 

— Ce se întâmplă? Ce fac ăştia aici? am întrebat cu uimire, 
îndată ce mi-am revenit din primul şoc. 

Troleibuzul încetinise la stop, aşa că puteam să mai privesc 
timp de câteva secunde forfota trecătorilor pe lângă schelăriile 
de lemn şi metal care îmbrăţişau aproape fiecare clădire. Părea 
că în drum spre Lună se montează o staţie intermediară. În 
salopetele lor pătate de humă colorată, cosmonauţii de 
întreţinere se agitau pe schele şi din loc în loc descopeream mari 
suprafeţe de culoare umedă, abia ieşite de sub bidinea. 
Deasupra unui magazin de îmbrăcăminte, un roz ce părea dat 
abia cu o zi înainte se corecta acum cu un vernil discret. Printre 
picioarele metalice ale schelelor, alţi cosmonauţi rădeau 
vopseaua scorojită de pe ramele vitrinelor, spărgeau ziduri, 
schimbau uşorii putrezi cu unii proaspăt băiţuiţi. Pe colţ, intrarea 
refăcută a vechiului magazin de furouri şi danteluţe îşi sclipea 
coloanele de oglinzi ca însăşi poarta principală a Cetăţii Soarelui 
sub privirea uluită a lui Campanella. Jur-împrejurul pieţii bântuia 
un asemenea suflu utopic, încât mi-am simţit inima tresăltând de 
o neîncrezătoare bucurie. Troleibuzul porni, îndepărtându-mă 
încet de locul acelor neaşteptate prefaceri pe care, mai ieri, până 
şi optimiştii le repudiau din proiectele lor urbane cele mai 
ascunse, văzându-le posibile numai în urma unui cutremur 
general. 

Era deci adevărat! Ceea ce nu se mai întâmplase de la război 
încoace se întâmpla acum, pe traseul selenar pe care îl 
străbăteam împreuna cu cumnatul meu şi cu maşina lui de 
spălat, expediată la ţară. 

— Măi, lon, măi! Ştii cumva, noul prim-secretar pescuieşte? 

— la mai lasă-mă în pace! 

S-a uitat urât la mine, ca de fiecare dată când îi amintesc de 
vechea lui poveste pescărească. Apoi m-a lăsat să-i păzesc 
singur vechitura şi s-a aşezat, în mod ostentativ, la mijlocul 
vagonului, pe un scaun gol. 

— Hai, mă, că n-am vrut să te necăjesc! 
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A dat din mână fără să se întoarcă şi câtăva vreme l-am 
văzut privind pe geam cu o nepăsare prefăcută. 

Cumnatul meu lon e pescar înrăit. Pe el şi pe Hemingway îi 
poţi vedea sculându-se cu noaptea în cap, intrând în cizme de 
cauciuc răsfrânte deasupra genunchilor, vârându-şi de bunăvoie 
spinarea sub cocoaşa unui rucsac uriaş, atârnându-şi de curea 
diverse cutioare cu râme şi plase de sârmă şi te miri ce încă, 
pentru ca apoi, cu undiţele în mână, s-o ia sprinten spre gară, ori 
spre autogară, în funcţie de crimele plănuite pentru ziua 
respectivă. Nu ştiu care din ei cunoaşte mai multe trucuri la 
păstrăv; îmi închipui că lon, fiindcă Hemingway aruncă nada mai 
degrabă la peşte oceanic, din cel pescuit de mine şi de alţii la 
Alimentara, cu conservă cu tot. 

Intâmplarea aceea îl supără pe lon numai dacă i-o pomenesc 
eu. În alte împrejurări nu-i displace să o povestească, pentru că 
în general oamenii se miră de lucrurile care plutesc la suprafaţă 
şi uită să-şi mai pună întrebările obligatorii pentru cele din 
adânc. Sau poate că nici nu se gândesc la ce trebuie întrebat, 
mulţumindu-se să afle întâmplarea. Nevoia de epic, cum ar zice 
un renumit critic contemporan. Nevoia de epic e mai mare decât 
nevoia de dramatic şi cu mult mai mare decât nevoia de filozofic, 
aş adăuga eu, aducând ca argument, între altele, poveştile 
pescăreşti pe care cumnatu-meu lon obişnuieşte să le consume 
la cină, după cum va stabili, fără îndoială, ancheta lui Gusti 
Dejeu. 

Nimeni nu ştie mai bine ca mine că, spre deosebire de 
poveştile altor pescari, ale lui lon sunt adevărate. El e un spirit 
sobru, ca şi doctorul Bilciurescu. Nici unul din ei nu se refugiază 
în fantezie, deşi uneori nu te-ar costa nimic s-o faci. Ba poate că 
te-ai simţi chiar bine. 

Hemingway, în schimb, o mai făcea câteodată. Dădea omul o 
raită pe mare şi se întorcea cu scheletul lui Moby Dick îmbrăcat 
în pielea argintie a unei poveşti. 

Cumnatu-meu ar povesti cam aşa: „Dom'le, m-am dus într-o 
duminică la Ţaga, să dau la crap. Ştiu eu un loc acolo, unde-i 
malul lacului scobit ca o potcoavă. Cândva am scos din locul ăla 
un peşte cât un purcel, m-am luptat cu el o oră şi jumătate şi 
uite-aşa curgea apa de pe mine când am terminat: eram tot atât 
de istovit ca şi crapul. În duminica de care-ţi spun am prins nişte 
vietăţi cam de-o palmă, mai mare ruşinea! Şi bătea, dom'le, un 
soare ca pentru ocnaşi. Eram gata să abandonez şi să mă car 
acasă, când aud pe cineva că zice de lângă mine: Trage, dom'le? 
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lar eu nervos: Trage, dom'le, trage, dar mai încet. Păi, zice, ce 
momeală foloseşti? Mă uit în sus, peste umăr, şi-am îngheţat: 
era unul lung, lung, îl cunoaşteţi şi voi din poveşti. Unul care nu 
se mai sfârşea. Mă uit în spate, maşina îl aştepta mai încolo, cu 
şoferul la volan. li arăt momelile, muştele artificiale, linguriţele, 
tot ce aveam. Se pricepea, nu glumă, patimă veche! N-a putut 
trece pe acolo fără să oprească, dacă m-a văzut. Nu-mi dai, 
dom'le, să arunc şi eu puţin? Poftim dom'le, cu plăcere. A 
aruncat vreun sfert de oră şi n-a prins nimic.“ 

— Şi tu ce făceai în vremea asta? l-am întrebat. 

— Cum ce făceam? Mă uitam la el cum pescuieşte. Ce era să 
fi făcut? 

— Mai întrebi? Trebuia să-i ceri ceva. 

— De ce să-i cer? 

— Păi, ca să-ţi dea. Să vezi dacă-ţi dă sau nu. Aşa, ca între 
colegi de undiţă. Tu de ce i-ai dat băţul tău, să-şi facă el cheful? 

— Fii serios! N-aveam ce să-i cer. Locuinţă am. Mi-am facut- 
o singur, pe rate. 

— Nu numai locuinţa contează. 

— Dar ce? 

— Ştiu eu? Să te fi avansat. Să-ţi mai dea o treaptă la 
salariu. 

A pufnit pe nări, neîncrezător. După concentrarea privirii, 
înţelegeam că ia o clipă în considerare perspectiva aceea, cu 
toată seriozitatea. 

— Să nu-mi spui că nu-ţi trebuie nici treapta. 

— Nu spun. Cui nu-i trebuie? Dar de ce să mi-o dea tocmai 
el? 

— Fiindcă putea s-o facă. Dădea un telefon, iar şefii tăi 
alergau ca dracii prin uzină, să te găsească şi să-ţi atârne în 
piept decorația. 

— Ce decorație? 

— İn sfârşit, treapta aia la salariu. Trebuia să i-o ceri. N- 
aveai dreptul să stai cuminte în banca ta când omul coboară 
între muritori şi-ţi cere ţie undiţa, să încerce cu ea. Asta nu-i 
cuminţenie, nu-i modestie, asta-i laşitate curată! El vine la tine, 
discută despre momeli, aruncă senin undiţa, iar tu te caci pe tine 
cu demnitate şi te porţi de parcă şi atunci ai defila. Trebuia să-i 
ceri ceva, fie şi o ţigară. Un Kent. Un Carpaţi fără filtru. 

L-am băgat în încurcătură. 

— Tu aşa ai fi făcut? m-a întrebat indispus. 
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— Nu ştiu ce-aş fi făcut eu, fiindcă nu cu mine s-a întâlnit pe 
malul lacului, ci cu tine. Poate că i-aş fi cerut un Kent, o casă, o 
femeie, mă rog, ceva din care să reiasă că nu defilez şi atunci 
când vine omul şi mă bate pe umăr, dornic să schimbăm impresii 
despre civilizaţia crapului de baltă. 

— Bah! Un rahat, asta i-ai fi cerut! 

Reuşisem să-l înfurii de-a binelea. incepea să folosească 
limbajul din vremuri de restrişte al lui Gusti Dejeu. Mai târziu mi- 
a părut rău. Îi stricasem o bucurie, fiindcă el se întorsese de la 
Ţaga, atunci, bucuros de întâlnirea aceea extraordinară, în 
timpul căreia nu dorise sau îi fusese teamă să ceară ceva de la 
cel obişnuit să primească totul, deşi îi stătea în putere să dea 
totul. 

Poate că fusesem invidios pe lon, pentru că întâmplarea îi 
oferise un moment de intimitate cu o personalitate care pentru 
mine rămânea mereu o prezenţă aproape secretă. In orice caz, 
după toate aparențele, pe noul prim-secretar lon n-avea să-l 
întâlnească pe malul lacului Ţaga, sau în altă rezervaţie utopică. 
Zelul ce cuprinsese centrul mă constrângea să-i suspectez 
prezenţa pe aproape, în perimetrul oraşului pe care îl 
gospodărea. 

Cumnatu-meu părea mai puţin impresionat. El văzuse 
înaintea mea cosmonauţii în salopete la lucru şi, în general, cred 
că imaginea unei planete renovate nu-l face să-şi piardă capul 
uşor. Poate că e incapabil să şi-o închipuie în amănunte. Nu-i poţi 
pretinde asta, nu el e moştenitorul lui Darwin, ca să se mire de 
sublimul natural al omului şi să se înspăimânte de prăpastia din 
buza căreia pescuieşte. 

Pentru început, n-ar trebui cine ştie ce. E destul să-ţi 
imaginezi cosmonauţii zugrăvind în culori proaspete chipul 
Pământului. Mărfuri stivuite în magazinele renovate ale lui 
Campanella.  Camioanele  cărându-ne sistematic din cale 
containerele cu gunoi. Omul e cu adevărat o creatură minunată, 
dacă nu-şi pierde din vedere calităţile care-l fac să nu rămână 
ceea ce iaraşi s-a dovedit că este: un biet animal dezorientat. 

L-am văzut pe lon ridicându-se şi revenind spre maşina pe 
care eram gata s-o pun la dispoziţia tuturor rufelor omeneşti. 
Troleibuzul tocmai lua viraj şi se pregătea să dea ocol Lunii. La 
prima staţie trebuia să coborâm. 
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Până am suit vechitura la etajul şase, ne-a ieşit sufletul. Liftul 
nu funcţiona, aşa că ne-am văzut obligaţi să scoatem obiectul 
din cabină, unde îl vârâsem nu fără o oarecare greutate, şi sa 
abordăm înălțimile blocului pe calea indicată de scări. Cumnatu- 
meu opintea de un capăt şi înjura. Avea fruntea asudată, i se 
lipiseră de ea nişte fire pe care şi le ţine de obicei pieptănate 
lateral, peste chelie. M-am gândit la Macarie: nici lui nu-i fusese 
uşor să se caţăre în zgârie-norii redacţionali, dar uite că în cele 
din urmă perseverenţa învinge. Doboară toate obstacolele şi îşi 
agaţă trofeul în cuiul dorit, la orice etaj. Trebuia să răzbim şi noi 
până unde ne propuseserăm şi să scăpăm de maşina de spălat. 
Nici ea nu putea fi vândută, dar din alte motive decât omorâtorul 
de turcaleţi. Dacă ar fi obţinut ceva, cât de cât, pe vechitura lui, 
îmi închipui că şi lon ar fi vândut-o, în loc să se complice şi s-o 
trimită la ţară pe un drum atât de ocolit. 

În faţa uşii cu inscripţia gravată în porțelan „Fam. Persecă 
Niculaie“ ne-am clătinat, ca izbiţi de răsuflarea infernului biblic. 
Am lăsat povara din braţe şi ne-am sprijinit câteva momente de 
balustradă, uitându-ne unul la altul. 

— Eşti sigur că aici trebuie să intrăm? 

Întrebasem de parcă atunci veneam acolo pentru prima oară. 
Tăblia de placaj vopsit în tradiționalul ulei gălbui vibra surd sub 
presiunea zgomotelor ritmate ale unui casetofon dat la 
maximum, înăuntru. Voci amestecate, de o veselie care nu şi-ar 
fi avut o mai bună justificare decât în jurul cazanului cu smoală 
într-o zi bine aprovizionată cu materii combustibile, se 
suprapuneau ritmurilor de fond, realizând o improvizație audio 
cât se poate de colorată. Familia Persecă petrecea vârtos, numai 
de maşina noastră de spălat n-o durea capul! lon a trebuit să 
apese de mai multe ori pe butonul soneriei, ba chiar să şi bata la 
uşă, până să se facă auzit şi să vină cineva să ne deschidă. 

Acel cineva era mătuşă-sa, Nastasia. Era abia cu vreo zece 
ani mai în vârstă decât lon şi semăna în multe privinţe cu un 
crenwurşt mare, pufos, bucălat şi veşnic zâmbitor. Răspândea în 
jur optimismul clinchetitor al unei bucătării de navă, cu 
tinichelele în atingere din cauza ruliului pronunţat. 

— O, bată-vă să vă bată! M-aţi speriat. Nu ştiam cine dă 
buzna peste noi, să ne aresteze. Dar cu „tărăboanţa“ asta ce-i 
aici? Umblaţi pe la case, să lucraţi cu ziua? 
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— la dă-te la o parte din uşă, că te calc! a luat-o cumnatu- 
meu în primire, împingând maşina de spălat spre ea. 

— Intraţi, intraţi! Avem şi noi un maldăr de rufe murdare, n- 
am mai spălat de un an! Mai aducem şi de la alţii. 

Nastasia era în vervă, nu-i tăcea o clipă gura. Ochii ei 
primiseră luciul acela umed şi privirea excesiv mobilă pe care i-o 
ştiam de la câteva nunţi unde ne-am nimerit împreună. 

lon reuşi cumva, cu greu, să găsească „tărăboanţei" un loc în 
holul îngust, turtind câţiva pantofi descălţaţi de petrecăreţi ca să 
nu strice covoarele. 

— Bine vă mai merge! zise el îndreptându-se de şale şi 
îmcercând să acopere melodia săltăreaţă a casetofonului. Unii 
trudesc şi alţii se distrează! 

— Asta-i viaţa, măi flăcăi! filozofă Niculaie Persecă pe când 
ne făcea loc să intrăm după masa încărcată de farfurii şi pahare. 

Camera nu fusese niciodată prea largă şi se pare că nici nu 
era concepută special în vederea operaţiilor practicate în infern. 
Acum, cu duzina de persoane înghesuite care pe unde puteau, 
arăta ca o colivie plină de păsări ostenite, zburlindu-şi alene 
penele în speranţa unui vag curent răcoros. Aşa cum mă 
aşteptam, am făcut cunoştinţă cu familiile Pop, Filimon şi 
Nicoară, deci cu toţi cei cărora le citisem numele pe palier. 
Nastasia purta un halat de casă înflorat, bine întins peste 
perniţele cu care natura o prevăzuse la mai multe niveluri. 
Persecă senior era cărunt bine şi cutele din obraz îi imprimau o 
notă melancolică, în ton cu luciul argintiu al unui dinte fals, 
mereu vizibil prin gura întinsă într-un zâmbet fără semnificaţie. 
Persecă junior încă nu urcase de la joacă. Pesemne bătea 
mingea, cu alţi derbedei, în curtea şcolii din apropiere. 

— Păi, cum ne-a fost vorba, unchiule? 

lon făcea pe supăratul, deşi nu era. Mirosul de ţuică îl gâdila 
plăcut pe la nas. 

— Bea şi taci! lansă Persecă o lozincă potrivită momentului. 

Umplea cu o mână tremurătoare nişte păhărele scoase de 
Nastasia în mod suplimentar din vitrinele bucătăriei sale 
clătinate de tangaj. Un firicel de lichid se prelinse alături, pe 
nailonul întins de prudenta inspiraţie a gospodinei peste faţa de 
masă din dantelă. 

— Şi cine mă duce la Panticeu? Că pe dumneata, după cât 
văd c-ai băut, nu te-aş lăsa nici la volanul maşinii de spălat. 

— lo te duc, mă! Tot io te şi aduc. Da’ nu azi. Mâine! Mâine 
mergem şi în Lună, dacă vrei. 
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Persecă senior nu ştia că noi ocoliserăm deja Luna, cu 
troleibuzul. Ţuica, în orice caz, nu era rea. Ne-am pus pe băut, 
după ce mai întâi mi-am căutat de lucru pe lângă casetofon şi 
am redus din intensitatea sonorului. 

— Lasă-l, mă, să meargă tare, că de-aia l-am cumpărat! 
strigă imediat Nastasia, prin uşa deschisă a bucătăriei. 

Ne-am făcut că nu auzim. Inviorate de apariţia noastră, 
familiile Pop, Filimon şi Nicoară se repeziră să-şi înhaţe paharele 
abandonate pe câte un capăt de mobilă. Pop era mic şi negricios, 
cu o expresie de veşnică mirare întipărită pe chip. Din cauza unei 
bronşite congenitale, vorbea ca un cuc cu limba retezată. 
Nevastă-sa l-ar fi putut legăna fără nici un efort la piept, să-l 
culce ca pe un prichindel, când n-avea somn. Madam Nicoară, în 
schimb, era genul retras, şi bine făcea! Prima dată când a căscat 
gura, a şi spus o prostie, pa care s-a grăbit s-o învelească în 
staniolul unui râs de copil. Filimon îşi lăsase burta să spânzure 
pe deasupra curelei, iar scaunul lui scârţâia în plină suferinţă la 
fiecare mişcare. Se pare că şi-l adusese de acasă, ceea ce nici nu 
era prea greu: locuia vizavi. 

— Mă, îl vezi pe ăsta? Pe prietenul ăsta al meu! mi-l 
prezenta Persecă a doua sau a treia oară, iar Filimon făcea nişte 
ochi mici şi zâmbitori deasupra obrajilor ca două pungi pleoştite, 
alungite din cauza propriei lor greutăţi. Asta-i cel mai de nădejde 
om din câţi există! îşi reîncepea Niculaie panegiricul. Dacă n-ar fi 
el, s-ar duce dracului planul secţiei şi nu l-ar mai sălta nimeni 
deasupra o sută de ani. Uită-te la el, ca să ştii în cine poţi să te 
bazezi. De când mi-a stricat un scaun, nu-l mai primesc decât 
dacă vine cu scaun de acasă. Să şi-l strice pe-al lui! 

înghesuit pe un colţ de canapea, sub peretarele care 
înfăţişau obişnuitele kitsch-uri în vogă la ţară (cerbi falnici la 
izvor şi căprioare urmărite de lup), bătrânul Pantelimon şedea 
ţeapăn, cu cârja între genunchi. Părul cărunt i-l tunseseră scurt 
şi-i stătea ca ţepii unui arici năpârlit pe jumătate. Era neras, 
semn că Nastasiei, din cauza pregătirilor pentru chef, numai de 
taică-său nu-i arsese în ziua aceea. Mă urmărea concentrat, cu 
privirea lui apoasă, dar intensificată la maximum într-un efort 
aproape disperat de comunicare cu o lume care, de la o vreme, îl 
scapa printre degete. 

Fascinat de rugămintea aceea mută, m-am pregătit să-mi 
încep dialogul oligofrenic. 

— Ce mai faci, bade Pantelimon? 

— 0000 go-go-go-go! 

105 


— Poţi mânca, poţi bea câte-un pic? 

— Uuuu gu-gu-gu-gu. 

— De vorbit, tot rău vorbeşti. 

— Îi gî-gî-gî-gi... 

Îşi prinsese în palmele zbârcite obrajii ţepoşi şi se căina 
amarnic. 

— Dar de umblat, umbli? Mai ieşi pe-aici, pe-afară, să te 
plimbi pe lângă bloc? 

— 0000 go-go-go-go! 

Cine are cifrul dezleagă orice mesaj. Nastasia pretindea că 
înţelege tot ce emitea bătrânul, chinuit, în tehnica aceea 
inventată de el după ultima congestie cerebrală. Incerca să dea 
geamătului expresivitate, iar rezultatul era surogatul lingvistic 
care în acelaşi timp îmi zbârlea perii pe spinare şi mă fascina. 

— Lasă-l în plata lui, ce-ţi tot pierzi vremea cu el?! 

Nastasia Persecă apăruse cu castronul de supă şi turna în 
farfurii curate, pentru întârziaţi. 

— Ce zice acum? Ce zice? m-am întors spre ea, neputincios, 
preocupat de ultimele mugete ale bătrânului. 

—  Liftul! Asta zice. Că nu poate cobori din cauză că-i defect 
liftul. 

Ca eliberat de o teroare, badea Pantelimon îşi aruncă mâinile 
în sus şi clătină larg din capul cu tunsură aricească. Acum mi se 
părea şi mie că ultimele lui gemete se referiseră la lift. 

lon, care între timp băuse câteva pahare conversând degajat 
cu femeile, îşi aminti de chinurile noastre pe scări şi comentă 
oportun: 

— Doamne, puşte-vă liftul! Că parcă n-aţi fi aici o grămadă 
de meseriaşi. A trebuit să urc cu maşina aia grea în spinare. 

De mine uitase, sau se făcea că nu-şi mai aduce aminte. 

Masa era iar încărcată, de parcă abia atunci ne-am fi aşezat 
cu toţii şi ar fi fost cazul să luăm treaba de la zero. In mijloc 
trona un platou cu bucăţi de pui pane, spre care privirile celui 
mai de nădejde om din secţie se năpustiseră ca o limbă de 
cameleon, proiectată violent la distanţă. Madam Pop tocmai 
venea din bucătărie cu un castron mare cu salată de castraveți. 
Puiul de cuc profită de avantajele câştigate de nevastă-sa şi, 
adresându-i-se cu „Mami dragă“, ceru răguşit măsline. 

— Mă, pretenţiosule! îl puse la punct Nastasia, fâţâindu-şi 
perniţele de la şolduri pe lângă masă. Parcă de când te ştiu 
numai măsline ai ciugulit! 
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Începusem să mă ameţesc. Înghesuiala aceea de farfurii, 
tacâmuri, pahare, sticle cu băutură, platouri încărcate, tăvi cu 
prăjituri reuşea să mă impresioneze şi nu m-am abținut s-o şi 
spun. 

— la te uită! Vă plângeţi c-o duceţi rău; şi vi se rupe masa 
de cât aţi clădit pe ea. 

— Noi nu ne plângem de nimic, m-a asigurat Niculaie 
Persecă, împingându-şi hotărât fruntea spre mine. Noi trăim 
bine, mâncăm mult, fiindcă nu ne reținem. Cine munceşte 
trebuie să mănânce până se satură. Nu ţinem rejim, ca voi, 
intelectualii. 

Mi-am exprimat cu glas tare presupunerea că ar trebui să-l 
sun pe Gusti Dejeu. l-aş fi putut povesti o seară întreagă, 
trăgând cu ochiul din hol, unde era instalat telefonul, la masa din 
sufragerie. Era ca o natură moartă din cele mai rubiconde vise 
flamande. Trebuia să mă grăbesc, dacă nu voiam s-o văd în 
curând şi mai moartă: Filimon înhăţase deja un hartan şi-i 
descărna osul cu buzele lui cameleonice. 

— Cine-i Dejeu ăsta? s-a interesat Niculaie, pufnind superior. 

Nu înţeleg de ce se simţea provocat. 

— Unul care face o anchetă sociologică. 

— Tot un neisprăvit din ăia, cu mapa subsuoară! se grăbi 
Persecă să tragă concluzii. Şi ce-l interesează pe el ce mâncăm? 

— Păi, despre asta e vorba în ancheta lui. 

Niculaie se scărpină după ureche cu mâna stângă, iar 
dreapta o întinse încet spre sticla aproape golită. 

— Hm! Daca pică un ban... Face omul ce poate! îşi răspunse 
nebulos la nişte întrebări parcă şi mai nebuloase. Hai să bem! 

Nu l-am mai sunat pe Dejeu. Imi simţeam picioarele slăbite şi 
începuseră să mă tenteze şi pe mine bucăţile de pui. Exemplul 
lui Filimon se dovedea molipsitor. Pe când rodeam carnea 
acoperită de celebra ei crustă gustoasă, trăgeam cu urechea la 
cugetările pe care madam Nicoară, prinzând tot mai mult curaj, 
le emitea în legătură cu o plapumă electrică „adusă din 
Jermania“. Din felul cum vorbea despre ea, te-ai fi aşteptat ca 
plapuma respectivă să fie multifuncţională şi să facă totul în 
casă: spălătură mare, gătit, aspirat, cumpărăturile de la piaţă. Să 
ţină loc şi de bărbat, când e plecat soţul în deplasare. Abia într- 
un târziu mi-am dat seama că plapuma ei nu făcea decât ceea 
ce fac plapumele în mod obişnuit: încălzea. 

Nastasia deschisese larg geamul şi, bodogănind, umbla la 
butoanele casetofonului, să-i pună muzica mai tare. N-apucase 
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să-şi ducă planul la capăt înainte de a suna din nou soneria, aşa 
că am auzit-o cu toţii. Afară se lăsase întunericul şi Persecă 
junior îşi amintise pe neaşteptate de prăjituri. Cum s-a deschis 
uşa, s-a dus aţă la tavă şi şi-a înfipt mâna în bucata cea mai 
arătoasă. 

— Mă! Când îţi dau una peste laba aia nespălată... 

Niculaie Persecă îşi ridicase spre lampă o palmă de 
urangutan. M-am repezit să prind sticla de ţuică înainte de-a se 
răsturna peste marginea, totuşi fragilă, a unei farfurii. 

— Tu nu mai ştii să saluţi? îl înghesuia pe puşti cumnatul 
lon, din partea cealaltă a mesei. 

Persecă junior încremenise, derutat, cu prăjitura în mână şi 
numai ochii negri îi umblau de la unul la altul, cu o disperare 
mânioasă în priviri. În mod brutal, era nevoit să ia cunoştinţă de 
existenţa noastră indezirabilă. Faţa i se crispă într-un fel de 
protest plângăreţ. Palma urangutanului cobori lent pe masă, 
abandonând gestul punitiv pentru care se ridicase spre tavan. L- 
am văzut pe Niculaie privind în direcţia holului de la intrare, 
unde se desfăşurau nişte activităţi foşnitoare menite să ne facă 
să înţelegem că puştiul nu venise sus singur, ci însoţit. Profitând 
de neatenţia adulţilor, Persecă junior se furişă în bucătărie cu 
trofeul său smuls celei mai autentice arte semnate de Macarie. 

Nastasia intrase din nou în trepidaţiile pline de exuberanţă 
cu care obişnuia să primească musafirii. Chiar şi pe cei foarte 
întârziaţi. 

— Tulaaai, Măriuţă, frumoasă te-ai făcut! Eşti ca o regină! 

Urmau ţocăielile ritualice. Ca să îndeplinească idealul de 
frumuseţe frustă al gazdelor, o regină trebuia să cântărească în 
jur de o majă. Mă uitam prosteşte spre uşa holului, preocupat să 
ştiu dacă nimerisem cu ipoteza mea semialcoolică. 

Nimerisem. Regina a intrat îmbujorată în sufragerie. Avea 
părul de un şaten şters, bogat, revărsat peste umeri. Se uita cu o 
veselă stânjeneală la noi toţi, ca atunci când te ştii studiat din 
mai multe părţi odată, dar nu-ţi pasă din cale-afară de mult. 
Rochia lungă, de seară, acoperea un trup bine făcut, de 
aruncătoare cu greutatea. Talia începuse sa se piardă într-un fel 
de graviditate perpetuă, ca a tuturor reginelor provenite din 
mediul rural. Ţinea în mâini un buchet de gladiole roşii, învelite 
într-o hârtie destul de mică încât să lase florile cărnoase la 
vedere. 

În urma ei intră Vilian, cu zâmbetul lui de zile mari, pe care 
eu l-aş afişa numai după ce aş câştiga de două-trei ori sume 
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considerabile la loz în plic. Vilian e rubedenia mea cu fotografie 
la ziar, urmaşul zidarilor de piramide ai lui Imhotep. A trecut pe 
la fiecare şi ne-a strâns mâna ceremonios. Era pus la costum şi 
purta o cravată lată, albastră, cu buline albe de diferite mărimi. 

Cred că atunci, pe când mă uitam insistent la bulinele din 
cravata lui, mi s-a rupt pentru prima oară filmul memoriei. Din 
păcate, Dejeu nu era pe aproape, să se ridice de pe scaunul lui 
profesional şi, apucând capetele de celuloid cu îndemânare, să le 
lipească pe fondul sonor, animat, al fluierături lor nerăbdătoare 
din sală. Când mi-am revenit, beam mai departe, ciocnind cu 
Vilian şi cu lon, şi ascultam predica întortocheată pe care 
Niculaie Persecă mi-o ţinea cu scopul vădit de a mă face să 
pricep în sfârşit cât eram de prost. Se sprijinea cu o mână (cea 
de urangutan) de umărul meu şi trebuia să ţin din când în când 
contra, ca să nu-şi piardă echilibrul. Prin fumul gros, de ţigară, l- 
am descoperit de cealaltă parte a mesei pe bătrânul Pantelimon: 
somnola cu bărbia proptită în cârjă şi, în general, aducea foarte 
mult cu un bătrân de odinioară ajuns prin grele eforturi 
personale până în prezent. Într-o vreme, ţăranul japonez Mampe 
nu arăta altfel: nici mai bine, nici mai rău. Regina nu mai avea 
buchetul de gladiole în mână. Stătea tolănită pe canapea, cu o 
cană de cafea în poale, şi punea la cale cu madam Pop vreo 
nouă intrigă de palat. Un necunoscut, despre care până la urmă 
a trebuit să admit prin deducție căera domnul Nicoară, însă nu- 
mi mai aduceam deloc aminte de el, lăuda sarmalele Nastasiei. 

— Uite, sarmale de astea să-mi faci, dulci, nu acre! îi cerea 
insistent nevesti-si. Astea-s sarmalele care-mi plac. Dar tu... tu le 
faci acre, fără să te gândeşti la mine, că eu... eu sunt dulce de 
felul meu, de-aia îmi plac lucrurile dulci. 

— Fugi de-aici! ciripea amuzată madam Nicoară. Tu eşti o 
acritură care trage la dulce prin contrast. 

Curând aş fi avut din nou nevoie de serviciile de specialitate 
ale lui Dejeu. Nu ştiu cât timp trecuse până când m-am pomenit 
în picioare, cu un pahar cu vin roşu în mână, ţinând — de data 
asta eu — un discurs. Vorbeam despre binefacerile ştiinţei şi la 
un moment dat chiar am toastat pentru Big Bang, din care ne 
tragem cu toţii. Filimon mă privea cu capul dat pe spate şi cu 
gura căscată. Dacă nu mi-aş fi simţit echilibrul prea instabil, m- 
aş fi putut întinde peste masă, să-i torn în gură vinul rămas în 
pahar, aşa cum mă simţeam atunci tentat să fac. 

Ceva din discursul meu, nu ştiu ce anume, l-a înfuriat pe 
Niculaie Persecă. Incepu să se agite pe scaun şi să vorbească 
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strigat, fără să ia seama că prin geamul deschis se auzea până 
departe, în stradă. Ţinea să-mi arate încă o dată că eram prost, 
iar în extrema cealaltă se dădea exemplu pe sine. Era chiar puţin 
emoţionat, fiindcă, ridicându-şi ochii în tavan, se descoperea 
deodată într-o postură statuară. 

— Mă! Eu sunt cel mai deştept om din lume! Mai deştept 
chiar decât Lenin! 

Nu eram atunci în dispoziţia de a-l contrazice, afirmând 
cumva că eu aş fi şi mai deştept decât el. 

Cel mai deştept om din lume îmi explica pe şleau ce pot să 
fac eu pe Big Bang şi pe toată ştiinţa mea. Nu era prea plăcut să 
auzi una ca asta. El avea argumentele lui, nu prea multe, dar de 
nezdruncinat. 

— Ce atâta teorie! zicea, ridicându-şi mâinile îatr-un gest de 
lehamite. Voi, ăştia, cu teoriile, ne puneţi numai beţe-n roate. 
Lumea ar merge mai bine fără voi. 

M-am întins spre el şi, într-un acces de sentimentalism 
lacrimogen, l-am îmbrăţişat. Aşteptam să se scuture scârbit, dar 
încă nu uita că suntem rude prin alianţă. Apoi îi căzură privirile 
pe cel mai treaz dintre noi, Vilian. 

—  Uită-ite la el! mi-l dădu de exemplu. Ştii tu cât câştigă 
ăsta? Cât câştigi, mă? se răsti la Imhotep-junior, dar văzând că 
acesta se codea să răspundă, continuă tot el: Patru mii, şi cu 
ciubucul, pe unde mai cârpeşte ziduri la particulari, urcă la 
şapte-opt, dacă vrea. Asta da, ştiinţă! Azi-mâine îl şi însurăm. 

Şi se răsuci spre locul unde regina Măriuţa îşi disputa 
chicotind, cu Nastasia, partida de şeptic. 

— ÎI însurăm, tu-i ceapa lui de bandit! hotărî Niculaie 
Persecă. Îl adunăm de pe drumuri. lo li-s naş, mă. Şi-apoi... să 
văd numai că lucrurile nu merg ca pe roate! Bea, mă, nu sta să 
te gândeşti! 

Am băut, gândindu-mă totuşi, prin cine ştie ce asociaţie de 
idei, la Gusti Dejeu. 

Aproape imediat, filmul s-a rupt încă o dată. 
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Ultima conectare spontană a celuloidului memoriei m-a găsit 
încercând repetat să mă ridic de pe scaun. Voiam să mă duc şi 
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eu la fereastră, unde ceilalţi se înghesuiseră unul peste altul şi 
priveau curioşi în întunericul de afară. Eram furios, fiindcă masa 
nu voia să se ridice odată cu mine. De fiecare dată când 
reuşeam să mă salt puţin, coapsele mele nimereau în partea de 
jos a tăbliei de lemn lăcuit, provocând un mic cutremur între 
sticle şi pahare. Vilian şi frumoasa lui regină supraponderală abia 
reuşeau să mai salveze câte ceva. Aşteptam să fiu înjurat de 
Nastasia, cea care în ultimă instanţă trebuia să şteargă petele de 
vin roşu şi să strângă cioburile paharelor sparte. Dar Nastasia 
ajunsese printre primii la fereastră şi n-avea cum să observe 
dezastrul făcut de mine în dorinţa mea legitimă de a-i urma pe 
ceilalţi. Îi auzeam vocea venind de departe: se aplecase mult în 
afară şi, în obişnuitul ei limbaj colorat, spurca nişte derbedei 
ordinari. Aşa se spunea, derbedei ordinari, bagabonţii lu’ 
Sâmpetru, iar eu nu reuşeam nicicum să ies de după masă ca să- 
i văd. Mi-era ciudă pe ceilalţi, care erau nişte privilegiați. 

În momentul acela am auzit clar în noapte un chiot, urmat de 
un infernal zgomot de sticlă spartă. Era ca şi cum ar fi căzut 
zăngănind o vitrină la „Hubertus“, sub lovitura dată de copita 
unui cerb de tinichea. Mi-am amintit că aşa ceva auzisem şi 
puţin mai înainte, însă atunci fusesem convins că zgomotul 
venea de la paharele pe care le spărgeam eu însumi, clătinând 
masa. 

— Trăsni-v-ar Hantătar între ochi, să vă trăsnească! ţipă 
ascuţit Nastasia Persecă şi, zvârcolindu-se, reuşi să iasă de sub 
corpurile strânse ciorchine deasupra ei. Au spart şi la scara cinci! 
mi-a spus apoi mie personal, uitându-mi-se ţinta în ochi. 

Avea privirea aţâţată: uimire nemărginită, plăcere şi sfântă 
indignare, concentrate la un loc. Sub intensitatea acelei trăiri de 
moment am simţit că filmul riscă să se rupă din nou şi m-am 
ţinut cu toate puterile de masă. Stomacul începu să-mi 
zvâcnească necontrolat, ca şi cum ar fi fost înzestrat cu o viaţă 
proprie. 

A urmat o neaşteptată busculadă. Bărbaţii se repeziră 
poticnindu-se spre hol, să-şi încalţe în grabă pantofii. Am auzit 
clar scâncetele maşinii de spălat a cumnatului lon, împinsă de 
colo-colo şi izbită de vreo două ori de perete. Brusc, am înţeles 
ce se petrecea şi, cuprins de spiritul urmăririi, m-am năpustit 
printre cei din hol afară, unde becul din casa scărilor lumina slab. 
Am văzut uşa liftului deschisă, parcă invitându-mă. M-am 
aruncat în cutie şi, fără să mai aştept pe cineva, m-am închis 
înăuntru. Nu mai ştiu pe ce buton am apăsat, fiindcă se făcuse 


111 


brusc întuneric, şi aşa a rămas până când cineva, din exterior, a 
tras de uşă, deschizând-o chinuit. 

Spre marea mea uimire, era lon. 

— Cum naiba ai făcut?... 

Îmi era greu să articulez prea multe cuvinte odată. 

— Ce să fac? 

— Cum ai ajuns aici, jos, înaintea mea? 

— Nu suntem jos. Liftul nu merge. 

Mi-am amintit de geamătul purtător de mesaje al bătrânului 
Pantelimon. M-am lăsat tras de mână şi purtat încet spre scări, 
pe urmele celorlalţi. Auzeam tropotitul picioarelor lor urcând ca 
dintr-un crater vulcanic. Cineva înjura înăbuşit, iar la vreo două 
etaje ne-am trezit cu unii ieşiţi în pripă, cu pijamalele descheiate, 
să ne întrebe ce se întâmplă. Odată am vrut să răspund, însă 
tocmai atunci stomacul şi-a reamintit că primise o viaţă 
independentă. Protesta împotriva faptului ca de atâţia ani îl ţin 
prizonier şi voia cu tot dinadinsul să evadeze pe esofag. Era 
destul să casc gura. 

N-am căscat-o până jos. Lângă uşa de la intrare am călcat pe 
cioburile rămase de la distracţia bagabonţilor lu’ Sâmpetru. Nu 
mai trebuia să deschizi, puteai ieşi de-a dreptul prin cadrul uşii. 
M-am smuls din strânsoarea lui lon şi am alergat după bloc, 
urmărit de zeci de capete ciufulite, ieşite la geamuri. 

— Nu acolo! striga unul, dispus să mă dirijeze de la 
înălţimea postului său de observaţie. În partea cealaltă au luat-o! 

M-am făcut că n-aud. Venit după mine, lon m-a găsit atârnat 
de crengile joase ale unui pin ornamental. Eliberasem stomacul 
şi mă simţeam teribil de fericit. 

— Unde-s ceilalţi? am tresărit la atingerea lui lon. 

— Dă-le pace. Or să bântuie o vreme pe-aici, prin preajmă, 
apoi se întorc la damigeană. Hai acasă! 

— Cum, nu mai urcăm să ne luăm rămas bun? 

— Că einumai grija asta o au acum! Crezi că mai eşti în stare 
să urci? 

Avea dreptate în ambele privinţe şi se ţinea teribil de bine pe 
picioare, cu toate că băuse, ca de obicei, mai mult decât mine. 
Eram invidios. 

— Cu maşina de spălat ce faci? 

Dacă îmi mai aminteam de maşină, nu era tocmai rău. 

— O las aici până se trezeşte Niculaie din beţie. 

Am tăiat-o printre nişte blocuri adormite, ieşind la linia 
troleibuzului circumselenar. La ora aceea, nici urmă de misiune 
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spaţială. Noroc cu luna plină, care lumina dumnezeieşte străzile, 
ajutându-ne să ne orientăm. N-aveam încotro: trebuia să ne 
asumăm riscul de a-i da ocol singuri, pe jos, înainte de a ne 
înscrie pe traiectoria dreaptă care traversa oraşul. Noaptea era 
răcoroasă, fără pic de nor. Din curţile pe lângă care treceam mai 
auzeam ba un hămăit de câine, ba ţârâit de greieri. Uitasem de 
bagabonţii lu’ Sâmpetru şi mă simţeam, mai mult ca oricând, 
poposit pe o planetă bucolică. Dacă n-ar fi fost o incipientă 
durere de cap şi amintirea neclară a unor discuţii care aveau 
darul să mă enerveze, m-aş fi plimbat aşa o veşnicie, agăţat de 
umărul cumnatului lon şi având cât de cât grijă să nu ne ciocnim 
prea tare capetele în situaţiile de acută dezechilibrare. 

— Măi, băiete, măi! îi spuneam la un moment dat pe un tom 
patetic. Aştia pe care i-ai văzut tu la Persecă îşi închipuie că-s 
învingători, dar în realitate nu-s decât nişte nenorociţi. N-or să 
ajungă niciodată în paradis. E şi asta o treabă, să rătăceşti în 
neştire prin purgatoriu şi să nu găseşti uşa dinspre paradis. 
Deschizi una, deschizi alta, pustiu! Pustiu sau intrări false şi tot 
felul de semne de avertizare: „parcarea interzisă“, „cad pietre“, 
„sens giratoriu“ şi ce-o mai fi. Cu aşa ceva nu ajungi niciodată în 
paradis. 

Eram foarte necăjit de soarta lui Niculaie. Cumnatu-meu îşi 
aprinsese o ţigară şi pufăia, suflând fumul în porţiunea de asfalt 
delimitată de pantofii lui cât nişte bărci de viking. Şedeam pe 
treptele din faţa unei mici cofetării de cartier, care avea trasă 
peste uşă obişnuita cortină din tablă ondulată. 

— Apropo, unde-i Macarie? am întrebat derutat, amintindu- 
mi de specificul locului. 

Apoi am dat cu ochii de lacătul imens care, chiar lângă 
palma mea, ţinea cortina fixată de inelul montat în prag. Macarie 
dormea, dacă nu cumva îl picta chiar atunci pe Deceneu cu 
mâna întinsă, dând poruncă să se smulgă din pământul dac vița- 
de-vie. Ce-i păsa lui Deceneu de mine şi de lon şi de cel mai 
deştept om din lume, care se bate cu pumnul în piept şi mă 
sfidează cu cât câştigă el şi cu ce ciubucuri grase se alege din 
fuşerelile lui viitorul însurăţel! Oare unde-şi mai ţine Vilian 
articolul cu poză, din gazetă? In mod normal n-ar trebui să-l 
arunce, ci să-l pună în ramă. Şi îndată ce-şi trece peste prag 
regina planturoasă, să i-l arate, spunându-i: Vezi, ăsta mi-s io. 

M-am oprit din vorbă şi, cu ochii aţintiţi la astrul nopţii, am 
început să respir adânc, destul de zgomotos încât lon să observe 
şi să se alarmeze. 
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— Ce naiba ai? lar ţi-e rău? 

Nu-mi era rău. Conversam cu gâscanul interior. 

— Hai să mergem, că ne-apucă dimineaţa, 

L-am urmat fără prea mult entuziasm. Incepusem să mă 
obişnuiesc cu poziţia aceea fixă, care mă predispunea la gândire. 
Ca să dea un exemplu folositor, lon o luase înainte, iar eu îl 
urmam alene, la vreo cinci paşi distanţă. Filozofam, cu atenţia 
împărţită între subiectul care mă rodea şi stomac, începuse şi el 
să mă roadă aproape în aceeaşi măsură. Din prudenţă, căutam 
de departe, pentru o eventuală ultimă salvare, gurile de canal 
sau unghiurile întunecoase dintre ziduri. 

— Am oroare de porci, i-am spus scârbit lui lon. Când văd 
câte-o pleaşcă din asta împroşcată pe trotuar, îmi închipui că, 
numai un porc a putut s-o facă. Şi uite cât de vagă-i limita... 
Poate scap de ruşine până acasă. 

Pe neobservate, ajunseserăm în centru şi mă învârteam cu 
interes printre schelele utopice. Ceasul din turnul bisericii Sfântul 
Mihail arăta ora două şi jumătate. Dacă nu cumva înţepenise 
iarăşi la cifrele altui meridian, cum mai are el obiceiul. 

— Te mai aştept mult? 

La colţul pieţii, cumnatu-meu începea să-şi piardă răbdarea. 

— Măi, lon, măi! Ţie ce-ţi pasă! i-am spus când am ajuns 
aproape de el. Eu mă bucur când văd că oraşul ăsta iese la 
lumină. Tu nu-l cunoşti de când îl ştiu eu. Niculaie îl ştie şi mai 
dincoace. Nici n-a intrat bine în el şi deja umblă să-i caute 
statuile, să le dea jos de pe soclu. Daca n-o să-l găsească pe 
Lenin, o să-l găsească în schimb pe Blaga, când îl poartă 
întâmplarea prin parc. O să se urce pe umerii statuii, strigând: 
Bă, nenorociţilor, io câştig patru mii pe lună, îs mai deştept ca 
ăsta pe care-l călăresc acum... 

Ne-am abătut din drum, fiindcă mie îmi intrase în cap să 
trecem prin parc, să ne convingem. Ceva mă făcea să cred că 
Persecă îşi şi luase locul în primire. lon protesta zadarnic. Eram 
aproape convins că o să mă lase singur în mijlocul oraşului 
pustiu. 

Nu l-a lăsat inima s-o facă. Mă urma bombănind şi 
blestemându-şi soarta. 

M-am oprit brusc, în mijlocul străzii. 

— Ce mai e acum? 

— Ascultă, Niculaie ştie să cânte la chitară? 

— Numai la fluier. 

— Nu, zău, nu glumesc. 
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Auzisem ca prin vis nişte zdrăngăneli slabe, care mi-au 
amintit de felul cum, la restaurantul „Someşul“, băiatul mai mare 
al lui Ruja îşi acordează instrumentul în pauzele gastronomice 
dintre un cântec şi altul. A 

Deodată, chitara năvăli cu putere. In liniştea nopţii, melodia 
răsuna atât de uimitor-neverosimil încât părea descinsă exact 
din locul acela unde îi prezisesem lui Persecă Niculaie că nu va 
ajunge niciodată. lon mă privea stupefiat, uitându-şi reproşurile 
care stătuseră gata-gata să-i iasă din gură. In clipa următoare 
alergam amândoi spre podul de la capătul străzii. Paradisul 
începea după colţ. 

Între timp, în competiţie cu instrumentul intrase şi vocea 
umană. 

Cel cu chitara se căţărase pe bordura de beton a Canalului 
Morii. Era un trubadur deşirat, un adevărat cocostârc meloman, 
care îşi ţinea gâtul întins ca să poată privi într-o curte de peste 
canal. Degetele lui ciupeau strunele pe nevăzute, ceea ce 
explica anumite pasaje ezitante şi tonul în general uniform al 
interpretării. Cântărețul vocal stătea alături, pe trotuar, şi-i 
îmbrăţişase strâns picioarele, pentru ca trubadurul să-şi poată 
executa într-o relativă siguranţă exerciţiul la bârnă. Solistul era 
cu faţa spre noi şi nu se poate să nu ne fi observat când 
apăruserăm pe pod, ca nişte martori nescontaţi şi cu totul 
indezirabili. Luminat vag de felinarul cel mai apropiat, se uita la 
noi circumspect, fără să-şi întrerupă vocalizele. Aşa cum îşi 
susţinea tovarăşul de serenadă, părea el însuşi agăţat în 
disperare de un felinar. 

Dacă la ora aceea nocturnă se putea spune despre cineva că 
stătea amuţit, dar cu gura căscată, atunci aceia noi eram: eu şi 
cumnatu-meu, lon. Ascultam ca vrăjiţi muzica paradisului, 
cântată de un tenor de-a dreptul remarcabil pentru pretenţiile 
noastre estetice de atunci. „O „sole mio! Ooo sooole miiooo! O 
sole... soooole miiioooo!“ gemea pe tonuri înalte mesagerul 
paradisului fără să ne scape din ochi, iar noi stăteam pe pod, cu 
coatele sprijinite de balustrada metalică, şi am fi vrut să nu se 
mai termine. 

Din păcate, canţoneta avea totuşi un sfârşit. Odată cu 
ultimul oftat paradiziac, tenorul îl scutură nerăbdător pe cel 
cocoţat pe bordură. 

— S-a aprins lumina? 

— S-a aprins! 
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Au fost singurele lor şoapte precipitate. Sub ochii noştri 
uluiţi, cocostârcul s-a dezechilibrat. A bătut de câteva ori aerul 
cu aripile lui năpărlite, într-o încercare disperată de a-şi lua 
zborul. Ca rareori în ultimul timp, apa era destul de adâncă în 
Canalul Morii încât plescăitul făcut de trubadur în cădere să-mi 
amintească saltul unui ageamiu de la trambulină, întâi am văzut 
venind spre noi chitara: plutea ca o epavă colţuroasă cu apa 
intrată în cală până la jumătate. Apoi l-am văzut pe trubadur, 
alergând ţopăit pe urma instrumentului. A mai căzut de câteva 
ori, împroşcând stropi şi jeturi de apă neagră. Solistul paradisului 
alerga pe lângă canal, însoţindu-şi ca un manager emoţionat 
concurentul lansat în doborârea recordului. Ne-am aplecat 
simultan, şi eu şi cumnatu-meu, ca să nu scăpăm nimic din 
intrarea chitarei, apoi a urmăritorului ei, sub pod. Nimeni nu 
scotea un cuvânt. Am auzit doar răsuflarea pricipitată a tenorului 
pe când trecea pe lângă noi, zorit să-şi preia colegul de 
canţonetă în partea de jos a podului, la ieşire. 

— Ce facem? Cântăm noi mai departe? 

Propunerea lui lon m-a făcut să explodez de râs. 

Am râs ca nişte dementi, târându-ne din ce în ce mai epuizați 
spre casă. Era destul să ne uitam unul la altul, ca să pufnim din 
nou intr-un râs isteric, care ne scutura stomacul până la durere. 
Ne legănam pe sub lămpile fluorescente ca nişte fantome ieşite 
la pensie. Îl ameninţam pe lon cu degetul şi lon izbucnea în 
răgete de râs, ţinându-se de burtă. Pe când să sper că totul se 
termină, lon se trezea făcând mişcările de înot ale unui cocostârc 
cu chitară, şi era destul atâta ca să mi se înmoaie picioarele, 
gata-gata să mă tăvălesc pe jos de râs. 

— Liru-liru... sughiţam eu. 

— O sole mio! gemea lon pe sub ferestrele întunecate şi 
amândoi ne simţeam teribil de obosiţi şi teribil de fericiţi. 

Ţineam neabătut linia troleibuzului extraterestru, spre casă. 

Ne-am mai potolit abia în dreptul pompei de benzină, unde 
vreo cincisprezece necunoscuţi se agitau pe trotuar şi din când 
în când se aplecau să se uite sub maşini. Ajunsesem în plin film 
western, la scena în care şeriful îşi adună ajutoare ca să 
participe la un linşaj. 

Am înţeles că bagabonţii lu’ Sâmpetru, cei pe care nu-i 
prinseserăm noi în cartierul Gheorgheni, se distraseră şi aici. 
Văzuseră şirul de maşini lăsate peste noapte la rând la benzină 
şi nu putuseră trece pe lângă ele râzând fericiţi, ca mine şi ca 
lon. Spărseseră, cu o sulă, vreo zece cauciucuri. 

116 


Oamenii erau furioşi şi aproape că mi-a fost milă de ei. De ce 
să fie pe lume atâtea contraste: tu fericit, iar cel de lângă tine 
căzut în deznădejde. Nu-i drept. Nu-i bine aşa. 

Simţeam cum picură pe inima mea obosită vaccinul utopic. 
M-am apropiat, hotărât să ţin un discurs. 

— Oameni buni, nu-i dracul aşa de negru... 

Abia am scăpat cu fuga. 

— Eşti nebun! mi-a zis lon când ne-am oprit pe o bancă să 
ne tragem răsuflarea. De ce te bagi în treburile lor? Vrei să te 
belească? 

Avea dreptate: ăia nu erau utopişti. 
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întâmplător, pe Veturia am cunoscut-o înainte de a-mi fi 
prezentată în calitate de doamnă Dejeu. Sunt câţiva ani de 
atunci. Cam tot atâţia câţi de la reînnodarea unor legături 
sentimentale cu însuşi viitorul fals Dillinger, fostul meu coleg de 
liceu. 

Intr-un oraş ca al nostru, căruia vreo trei sute de mii de 
localnici şi navetişti îi circulă zilnic prin artere ca o maree de 
bacterii suportabile, se pot întâmpla diverse lucruri ciudate. 
Bunăoară, să trăieşti ani în şir alături de cineva cunoscut şi în tot 
acest timp să nu-l întâlneşti niciodată. De parcă omul nici n-ar 
exista, sau capriciile slujbei l-ar fi aruncat — nu chiar pe Marte! 
s-ar fi ştiut — undeva, pe coastele mlăştinoase ale Noii Guinee. 
Şi deodată descoperi că el este aici, că a fost în fiecare clipă aici, 
undeva pe-aproape, chiar dacă într-o lume paralelă unde 
aceleaşi străzi, case, magazine, restaurante, chioşcuri de ziare şi 
staţii de autobuz sunt populate de cu totul alte figuri. Eventual 
de oamenii noştri de rezervă. lar din acel moment al 
neprevăzutei, mirabilei regăsiri, întâlnirile încep să se ţină lanţ, 
de parcă un zeu al statisticii ar avea grijă să se recupereze cu 
orice preţ tot ce părea, ca virtualitate practică, pierdut. 

Asta mi s-a întâmplat cu Augustin, nu cu Veturia. Pe ea o 
ştiam deja din vedere, nebănuind încă pe cine anume făcuse 
fericit. 
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Anticamera doctorului Bilciurescu nu e mare în ansamblul ei, 
dar e lungă, cât un coridor stratosferic presărat cu scaune 
scârţâitoare de-o parte şi de alta. Cam cu o oră înainte de a 
începe programul consultaţiilor, apar primii muritori şi încep să 
se înşire în ordinea locurilor încă vacante. Unii sunt muritori la 
modul teoretic, ca orice lucru care se trage din Big Bang. Alţii 
sunt muritori de durere, iar pe aceştia îi poţi repera cu uşurinţă, 
după privirea apatică rezervată vieţii. După nerăbdarea cu care 
se uită la ceas, ca şi cum ar aştepta să intre în coridorul 
stratosferic Mântuitorul. Uneori îi reperezi după gemetele lor 
necontrolate, sau pur şi simplu după falca umflată, sfidând 
simetria pe care natura ne-a obişnuit s-o apreciem. 

Cu tot arsenalul lui de instrumente de groază, în stare să 
stârnească invidia marilor inchizitori, doctorul Bilciurescu are, în 
mod provizoriu, faima şi statutul unui Mântuitor adevărat. De 
lucrul acesta m-am putut convinge încă de la primele mele 
incursiuni în coridorul suferințelor stratosferice. 

Cam pe atunci am întâlnit-o pentru prima dată pe Veturia. 
Am ţinut-o minte mai bine decât pe alţi pacienţi ai dentistului 
pentru simplul motiv că Veturia e o figură de neuitat. Chiar şi cei 
cu o memorie mult mai şovăitoare decât a mea se văd puşi în 
situaţia de a fi obligaţi s-o reţină, împotriva oricăror perspective 
pesimiste ce decurg logic din experienţa lor de zi cu zi. Şi uite- 
aşa le revin speranţele şi pofta de viaţă: din moment ce şi-o 
amintesc pe Veturia, scleroticii nu mai sunt ei, ci toţi ceilalţi. 

Era într-o vară. Ştiu precis, fiindcă vara clienţii frezei şi ai 
cleştişorilor au şi ei vacanţă. Muritorii de durere fie reuşesc să 
amâne printr-un efort supraomenesc scadenţa, fie se dau pe 
mâna ofticată a altor dentişti, la munte sau la mare, fiecare pe 
unde îl fulgeră necazul. Vara coridorul stratosferic al doctorului 
Bilciurescu e aproape pustiu. Poţi observa mai bine cine intră sau 
iese din el, ca şi o serie de alte evenimente petrecute pe traseu. 
Unde mai pui că, fiind lume puţină, rasplata ochiului şi urechii se 
însoţeşte şi de o nesperat de scurtă aşteptare lângă uşa 
capitonată în spatele căreia ţiuie combina dentară, ca un tânţar 
isterizat. 

La un moment dat eram ultimul intrat în anticamera frezei, 
iar Veturia, sosită mai înainte, îşi desfăşura talentele dramatice 
chiar în faţa mea. Interpreta rolul unei aristocrate de la curtea 
sacrificatului ţar Nikolai al doilea, obligată să trăiască în exil. 
Părul şi-l pieptănase într-un coc platinat, susţinut cu agrafe late, 
metalice, cumpărate de la Fondul Plastic. Un strat gras de fard 
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ascundea culoarea naturală a obrajilor, simulând în locul ei o 
îmbujoreală constantă. Işi atârnase de urechi cercei enormi, 
alcătuiți din nişte mari lacrimi de fildeş, suprapuse. Cu toată 
căldura care o obligase să îmbrace o rochie uşoară şi decoltată, 
îşi pusese pe umeri un batic de mătase imprimată cu înflorituri 
turceşti, în verde şi vişiniu. Vorbea cu un vizibil simţ al pozei, 
trecând destul de repede prin variate stări sufleteşti, de la 
afecțiunea complice până la stilul demn, caracterizat prin 
distincţie şi distanţă. Partenerele ei de spectacol erau atunci 
nişte paciente nevinovate de-ale doctorului Albin Bilciurescu, 
femei surprinse de evenimente într-o banală rochie de stradă şi 
vizibil complexate de vecina de scaun stratosferic, care în mod 
precis nici nu-şi pusese în gând altceva. 

Nu ştiam atunci nici că o cheamă Veturia şi nici că fericeşte 
cu asemenea talente pretenţioase zilele şi nopţile lui Gusti 
Dejeu. O priveam impresionat, lucru de care sunt convins că-şi 
dădea seama, deşi avea dificultăţi vizibile când, ca să-mi 
surprindă reacţiile, încerca să-şi ridice repede pleoapele prea 
înţepenite sub crusta unui fard verzui. 

Veturia dădea lecţii de nobleţe autentică. Depăşite de 
pregnantele detalii destinate ochiului, cuvintele ei nu mi-au 
ramas în minte cu aceeaşi claritate. Aveau crampoanele mai 
slabe şi încetul cu încetul s-au şters. S-au dus pe apa Sâmbetei, 
lăsând în urma lor mai mult imaginea gurii rujate care se 
străduia să le nemurească, spre uimirea continuă a ascultătorilor 
docili. 

Dacă n-am reţinut formulările, am reţinut în schimb câteva 
idei. 

Una din ele şi cea mai importantă stabilea nişte reguli destul 
de severe privitoare la transformarea ţăranilor în intelectuali. 
Probabil că aflase de undeva (dar atunci dădea informaţia drept 
o convingere proprie) că nu poţi fi un intelectual adevărat decât 
dacă te-ai distanțat la cel puţin trei generaţii de coada sapei. Sau 
de coada vacii, mă rog, în funcţie de locul de unde pleci. Ceilalţi, 
spunea Veturia atunci cu o cochetărie vădit gratuită, care te 
făcea să te ruşinezi de orice impuls josnic, pornit s-o contrazică, 
ah, da, ceilalţi erau doar nişte neisprăviţi cu pretenţii. Nişte 
simulanţi. Nu ştiu să poarte o haină, nu ştiu să-şi dea cu ruj. Să 
scoată din gură o vorbă aleasă, iar din buzunar o manieră plină 
de distincţie, la timpul potrivit şi la locul ce li se cuvine. Cultura, 
susţinea Veturia, nu-i ceva pe care poţi să-l înveţi peste noapte; 
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trebuie să treci de mai multe ori prin maşina de tocat, să te 
înmoaie, să-ţi reteze din asperităţi. 

Vorbea cu atâta aplomb de parcă ar fi stat chiar atunci cu 
fundul ei suplu pe ramura din vârf a unui arbore genealogic 
impresionant. Oricât îmi dădeam silinţa să descopăr arborele, nu 
reuşeam să văd sub ea decât obişnuitul scaun stratosferic, de 
cabinet medical, cu picioarele vopsite în alb. 

Prinţesa de Ţarskoe Selo, sau de Brunswick-Wolfenbutel, îmi 
dădea arogante lecţii de nobleţe şi intelectualitate, neavând 
habar că peste vreo două săptămâni operatorul de film Gusti 
Dejeu urma să mi-o prezinte drept nevasta lui şi navetistă de 
Câmpia Turzii, unde locuia acum şi teroristul de taică-său, în 
calitate de pensionar. 

A fost un moment penibil, fiindcă nu m-am putut abţine să 
nu-i rânjesc în faţă, cu neruşinare deplină. 

— Ne-am mai cunoscut, i-am zis lui Dejeu. 

Nu ştia ce să creadă. Era surprins şi derutat. 

— A! Să nu te gândeşti la ceva catastrofic. Avem amintiri 
comune de la dentist. 

A răsuflat uşurat, în timp ce Veturia mă ucidea cu privirile ei 
răzbunătoare, la fel de îngreunate de povara fardului dimineaţa 
şi seara, în sărbătorile legale ca şi în zile destinate celor mai 
banale activităţi. 

Moluştele cu fumuri sfârşesc prin a fi ele însele afumate. Mai 
curând sau mai târziu şi-o fac singure, e destul să stai deoparte 
şi să priveşti. 

Asta în caz că nu eşti şi tu o moluscă plină de fumuri. Să vină 
alţii şi să zgârie lustrul de sub care răsar îndată ramurile 
anonime ale unui arbore genealogic împânzit de ţărani. 

Mai bine să zgârii tu însuţi lustrul, decât să vină alţii şi, 
rânjind ca un derbedeu neruşinat în faţa Veturiei von Bruns- 
wick-Wolfenbuttel, să-ţi scoată ţăranii din tine pe nas. 

Nici nu trebuie să zgâriu mult ca să ajung la acel lon din 
Stoiana, mutat cârciumar în Vad şi mort în primul război mondial, 
mâncat de ploşniţe şi de tifos exantematic pe frontul din 
Moldova. La nevastă-sa, Ana, care ştia una şi bună: că de câte 
ori ajungi cu fruntea în praful drumului, de atâtea ori trebuie să 
te ridici şi să mergi mai departe. Să nu plângi decât acolo unde 
nu te vede nimeni, fiindcă lumea pe care o obligi să te 
compătimească o să-ţi trateze, inevitabil, slăbiciunea cu dispreţ. 

Sau mai încolo, la ciobanii şi popii încă nescuturaţi de 
ciobănie care s-au rupt din trupul fecund al Mumei, ca nişte 
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schije purtătoare de viaţă din vârtejul exploziv al unui Big Bang. 
Deasupra tuturor planează pasărea de lut, să-ţi amintească de 
unde ai plecat şi unde te întorci după ce treci prin viaţă ca printr- 
un coridor stratosferic, dispus să-ţi suporte cu aceeaşi 
indiferenţă înţelepciunile, ca şi inepţiile despre cum şi când devin 
ţăranii din tine intelectuali. 

— Avem o invitaţie pe duminică, spune Adela. 

— Unde? întreb abătut, fiindcă migrenele de după 
întâmplarea alcoolică de la Persecă Niculaie îmi sunt încă 
proaspete în minte. 

— La Gusti Dejeu. 

— Aoleu! lar să bem, iar să spunem bancuri sexuale, iar să 
duelăm prosteşte cu ironii... 

— Nu putem refuza. E ziua Veturiei. 

— Parcă văd că or să se certe ca nişte chiori pe pomană, de 
faţă cu noi. 

— Poate că n-au să se certe. Le punem condiţia! 

Încerc să-mi mobilizez pentru o ultimă baricadă scepticismul: 

— N-ai cu cine discuta. Ei o ţin una şi bună, cum îi taie 
capul. 

Adela nu mai spune nimic deocamdată. Aş fi naiv să-mi 
închipui că am convins-o cu câteva mofturi copilăreşti. 

— Cine mai vine? întreb indispus. 

Îmi înşiră o listă din memorie. Deduc că prinţesa de 
Brunswick-Wolfenbuttel face pregătiri serioase: la unii din invitaţi 
are interese ea, la alţii copilul. Tresar din amorţeală. Fac eforturi 
ca să mă înviorez. 

— Ei bine, asta-i viaţa! O să bem din nou. O să spunem 
bancuri sexuale. O să duelăm în ironii. Dacă-i ziua Veturiei, nu 
putem refuza. Gândeşte-te la un cadou potrivit. 

O parte din mine încă mai speră să poată dormi în neştire, 
măcar până luni. Măcar o săptamână, dacă nu cumva un secol. 
Poate chiar cu riscul de a nu mai găsi pe nimeni dispus să te 
invite de ziua lui la cină. 


18 


Aveam doi morţi în suflet. Amândurora trebuia să le fao 
necrologul. Nu puteam scăpa de imaginea lor în alt chip. Nici aşa 
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nu eratn sigur că voi reuşi să-mi eliberez pe deplin sufletul de ei. 
Şi nici măcar nu erau morţii mei. Intraseră acolo întâmplător, dar 
se cramponaseră fără milă. 

Unuil era ziarist american. Celălalt era un băiat din Bonţida. 

M-am trezit cu ei plocon. Pe unul mi l-a cadorisit televiziunea. 
De altul mi-a vorbit un vecin, care îşi tot ridica sprâncenele într- 
un tic nervos şi din când în când mâna îi zvâcnea în sus, 
subliniind un cuvânt devenit vocabulă a stupefacţiei: „Auzi!... 
Auzi!“ 

Amândoi foarte tineri. Țăranul japonez Mampe ar trece pe 
lângă ei fără să-i observe. El nu bagă în seamă decât pe cei de la 
o sută de ani în sus. Ziaristul n-avea decât 26. Tânărul din 
Bonţida abia 18. Probabil că urma să fie luat la armată, ceea ce 
ar fi însemnat pentru el, de bună seamă, un hap destul de greu 
de înghiţit: şcoală dură, însă nu neapărat război. Pentru ziaristul 
american, războiul exista independent de stagiul său militar, aşa 
cum pentru un profesionist al curiozităţii atâtea lucruri demne de 
interes există fără nici o tangenţă cu data precisă la care şi-a 
însuşit alfabetul profesiunii. „Curiozitatea e mama tuturor 
nenorocirilor“, acesta e proverbul original pe care l-am auzit 
cândva, cu versiunea lui adaptată modului imperativ: „Nu fi 
curios dacă vrei să nu mori prea curând“. Țăranul japonez 
Mampe, care fără să ştie era un înţelept oriental, a avut grijă să 
tragă învăţătura necesară dintr-un asemenea proverb. Pesemne 
s-a ferit să fie curios şi, dacă n-a reuşit chiar întotdeauna, în 
orice caz e sigur că întotdeauna a ştiut să nu fie prea curios. 
Altfel nu se explică viaţa lui exemplară. „Curiozitatea multă e 
soră bună cu prostia“, aşa sună o altă versiune — derivată — a 
proverbului, care iarăşi nu se poate să-i fi fost străină ţăranului 
japonez. De aici eu am dedus relativ simplu corolarul inevitabil: 
supercuriozitatea (de orice fel) fie derivă din, fie conduce 
nemijlocit la superprostia umană. 

la să vedem: ce-i în mintea băiatului care intră în pâlnia unui 
selector de boabe când tehnica modernă funcţionează din plin? 

Ei bine, trebuie să fie ceva teribil de interesant să faci baie în 
grâu. Să simţi cum nisipurile acelea mişcătoare, alcătuie din 
miliarde de grăunţe aurii şi din care emană o pulbere cu miros 
specific, te cuprind până la mijloc, învârtindu-te lent, ca o 
mlaştină adevărată. O mlaştină ceva mai aparte: uscată, dar 
capabilă să fertilizeze un ogor imens, aici sau pe Lună. 
Împrăştiate pe câmp, boabele acestea sunt, fiecare, o grenadă 
minusculă, gata să explodeze în prima ploaie milostivă, 
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aruncând în lături mici schije de pământ ca să facă loc 
miracolului încolţirii. Adunate în pâlnia unui selector, grenadele 
nu explodează, dar asta nu înseamnă că-şi pierd ceva din forţa 
incredibilă pe care o ţin închisă sub învelişul galben-auriu, în 
masa lor suficient de mică încât să inducă în eroare pe oricine. 
Oricine ar fi dispus să le creadă inofensive: nişte simple boabe 
de grâu, benefice, din care morarul macină făină şi brutarul 
coace pâinea cea de toate zilele. 

Aşa şi cu David: se uită Goliath la el cu o incredulitate uimită, 
amestecată cu scârbă, şi pe neobservate micuțul perfid i-a şi 
tăiat beregata. 

Stai vârât până la brâu în grăunţe şi simţi cum masa aceea 
mişcătoare te târăşte încet-încet. E un mic vârtej care ţi-a 
înhăţat gleznele şi te trage în jos, acolo unde-i pericolul. Din 
când în când zvâcneşti din coapse şi din şolduri, ca să te asiguri 
că stăpâneşti situaţia. Că nisipurile acestea originale, cărora ţii 
cu tot dinadinsul să le explorezi forţa centripetă, nu sunt de 
neînvins şi că undeva, în adâncul lor, labele picioarelor scapă de 
fiecare dată când strânsoarea molatică încearcă să le târască 
mai adânc. Din ce în ce mai sigur de victorie, dai din mâini, te 
scălâmbăi, râzi excitat, te prefaci că ţipi după ajutor, simulezi un 
hohot de plâns disperat, acoperindu-ţi faţa cu palmele, ca să-i 
sperii pe copiii mai mici adunaţi în jurul pâlniei, să te privească 
speriaţi şi să te cheme afară. Apoi iarăşi râzi şi mai zvâcneşti o 
dată din şolduri şi din coapse, extrăgându-ţi de-o palmă, din 
masa rotitoare, trupul acoperit de praf albicios şi de mici scame 
de pleavă. 

Aşa trebuie să arate o baie în grâu, făcută în pâlnia 
selectorului. Uite că devin pe neobservate prea curios, aşa că o 
să suport consecinţele. Ca ziaristul de care am pomenit mai 
înainte. 

Ce poate fi în mintea unui băiat din Bonţida care se scaldă în 
pâlnia selectorului? La 18 ani poţi găsi o mie de feluri de a te 
grozăvi: acesta e unul din ele. Unul menit să te facă pentru 
câteva zile vedetă. Ai putea străbate satul călare pe un berbec, 
stârnind uimirea şi comentariile reprobative ale babelor adunate 
la garduri. Ai putea trage clopotul bisericii la miezul nopţii, ai 
putea face o mulţime de alte trăsnăi care ţin cu tot dinadinsul să 
prezinte maturitatea în ambalajul unui pretins curaj adult. Poate 
că prin asta trec toţi căscaţii şi toţi adolescenţii întârziaţi: înainte 
de-a ajunge utopişti, ca mine, dau târcoale pe la periferiile 
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superprostiei umane, iar câteodată ţâşnesc prin surprindere şi se 
împlântă drept în ea. 

Mai e sentimentul acela tulburător, că sfidezi. Poate că nu 
îndrăzneşti să spui exact ce, dar simţi neclar şi uneori realizezi 
mai limpede, cu o vie emoție, că sfidezi moartea. Pe pielea sa şi 
cu riscuri proprii, orice paiaţă poate să sfideze moartea, chiar şi 
într-un joc inconştient cu grenadele ascunse în boabele de grâu. 

O experienţă în care rămâi până aproape de capătul ei 
nespus de optimist. Vrei să dovedeşti ceva, bunăoară faptul că 
nimic nu te poate vâri la fund, aşa cum dansezi pe marginea 
abisului. Undeva, înconjurată de haloul tremurător al emoţiilor, 
trăieşte certitudinea că în ultimul moment o să reuşeşti să faci 
ceva care te scoate de oriunde deasupra. O zvâcnire din şolduri, 
ca atâtea altele dovedite utile până atunci. Te afunzi în nisipurile 
mişcătoare ale selectorului mai mult, şi mai mult. Presiunea 
devine deodată invincibilă, încordarea corpului, ca şi încordarea 
minţii, nu mai folosesc la nimic. Cleştele care ţi-a înhăţat 
gleznele strânge fără milă, iar certitudinea de mai înainte se 
subţiază brusc şi rămâne numai speranţă. Imensă, violentă ca un 
incendiu în fân: speranţa că în ultima clipă totuşi o să se 
întâmple ceva. O să apară din senin cineva venit anume ca să-ţi 
întindă la timp mâna salvatoare şi să te scoată de urechi din 
grâu, fie şi cu preţul ruşinos al unui şut în spate moralizator. 

Apoi speranţa se stinge şi ea, pe fondul ţipetelor şi 
văicărelilor neputincioase ale copiilor mai mici, care nu ştiu de 
unde să oprească, printr-o simplă răsucire de buton, vârtejul lent 
din pâlnia selectorului. Martorii triumfului asistă la prăbuşirea lui 
Icar. Incet-încet, Icar dispare sub nisipurile mişcătoare; mâinile 
lui rămân să se zbată spasmodic deasupra micului Maelstrom 
auriu, iar în cele din urmă se scufundă şi ele, înghiţite implacabil 
de pâinea noastră cea de toate zilele. Şi uite-aşa, cu plămânii 
înfundaţi până la refuz cu grăunţele care ar fi trebuie să te 
hrănească, ratezi mai întâi şansa încorporării, apoi şi pe aceea 
de a participa la un război de gherilă în calitate de ziarist 
american, când împlineşti 26 de ani şi ai alte principii de viaţă. 

la să vedem: ziaristul porneşte şovăind pe direcţia aparatului 
de filmat. El nu ştie că e un biet sinucigaş, sau poate că ştie, dar 
încă mai speră. Speră că în ultima clipă o să-şi încordeze într-un 
efort disperat corpul şi o să se smulgă de sub avalanşa teribilă a 
boabelor de grâu. Sau că va veni cineva, paraşutat oportun, să-l 
scoată deasupra. Poate că are încredere în aparatul de filmat şi 
speră ca acesta să-l însoţească, pe tot parcursul descinderii lui în 
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infern, printr-o protecţie magică. Atunci când te lansezi cu 
reportofonul în infern poate că-ţi încredinţezi viaţa oricui, fie şi 
unui teleobiectiv montat ca un tun vigilent la ochiul placid al 
aparatului de filmat. 

Oare la ce te gândeşti când mergi să ameninţi cu microfonul 
un pluton de soldaţi latino-americani? Eşti o maşină de 
înregistrat, o prelungire a reportofonului, sau te gândeşti cu o 
anume disperare la nevastă, la copii? Ziaristul avansează prin 
infernul cartierului asediat şi poate că teama lui e imensă, dar 
acum nu mai are de ales: aparatul filmează, pelicula decupează 
una din multele secvenţe dramatice ale timpului şi o fixează 
pentru eternitate. Mergi încet înainte, ştiind că forţezi clipa să 
devină memorie istorică, şi îţi imaginezi că în raport cu clipa 
aceasta devenită bun public nu mai ai de ales între laşitate şi 
curaj. Aparatul filmează, prin urmare nu există drum de 
întoarcere. Trebuie să mergi înainte. 

Sau poate că, în acest scop, te-ai pregătit din timp, te-ai 
drogat. Câteva picături de vaccin utopic şi totul e în regulă: nu-i 
dracul atât de negru, ăia care se agită acolo, după baricada de 
saci cu nisip răsturnaţi în mijlocul străzii, nu-s nici ei altceva 
decât nişte oameni. La urma urmei, de ce să nu apari între ei ca 
un confrate de specie, cu microfonul întins, gata să le faci un 
serviciu? Băieți, vă ascultă o lume întreagă, acum e momentul să 
vă exteriorizaţi, să vă popularizaţi gândurile cele mai sincere, 
părerile voastre intime despre viaţă şi moarte. Văd că sunteţi 
teribil de ocupați! Sorry, vă înţeleg, dar şi curiozitatea mea, 
curiozitatea reportofonului şi a aparatului de filmat trebuie 
înţeleasă. Go on, nu vă sinchisiţi de împuşcături. In timp ce 
ucideţi şi înainte de a muri, spuneţi-mi cinstit: de ce faceţi asta? 

Sau poate că eşti zăpăcit şi tu de Împuşcături, cum zăpăciţi 
sunt şi militarii care, după ce că trebuie să se ferească de 
gloanţe, constată brusc că mai trebuie să se ferească şi de tine. 
Vii cu microfonul întins spre ei, ca un pistol, ca o grenadă 
sofisticată, cu explozie în întreaga lume. Prin urmare, eşti un alt 
inamic, şi încă unul strecurat pe la spate. Când le vezi ochii 
injectaţi şi îi auzi răcnind, ştii că e prea târziu şi că gleznele îţi 
sunt prinse fără scăpare în nisipul mişcător. Că abia o să apuci 
să pui cu o precipitare disperată prima întrebare înainte de a fi 
înhăţat de braţ şi trântit brutal la pământ. Că microfonul tău o să 
recepţioneze, drept răspuns, pocnetul sec şi neverosimil de 
apropiat al unei Împuşcături. Pentru o fracțiune de secundă, pe 
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un cadran al reportofonului acul va sări în porţiunea din scală 
indicând suprasarcină acustică. 

Undeva trebuie să existe un adevăr care îmi scăpa, fiindcă 
nu voiam să mă opresc la explicaţiile cele mai simple. La 
aparențele care făceau din ziaristul american un erou, iar din 
puştanul caraghios din Bonţida un inconştient care-şi merita 
soarta, fiindcă el însuşi nu fusese în stare să-şi asigure alta mai 
bună. 

Pentru necrologuri, era ceva foarte important. Altfel rişti să 
plângi înfiorat pe un mormânt, iar pe altul să izbucneşti în 
apostrofe moralizatoare, scuturând ameninţător degetul prin 
aerul îngheţat. 

Nu mai sunt chiar atât de sigur că la 18 ani nu mă învârteam 
şi eu prin pâlnia selectorului, grozăvindu-mă. 

Poate că am avut noroc. Poate că ultima sforţare mi-a 
eliberat gleznele captive şi am reuşit să mă târăsc afară din 
vârtejul sufocant. 

Poate că la 26 de ani aş fi umblat şi eu cu microfonul în 
mână, ca un sinucigaş decis să afle răspunsurile absurde ale 
unor ucigaşi. 

Pentru un utopist incurabil, ca mine, e ceva foarte important. 
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O singură dată în viaţă m-am trezit nas în nas cu Adevărul 
Absolut. Eram la redacţie şi Adevărul Absolut mi-a bătut cu 
suspectă sfială în uşă. 

— Intră! i-am zis, fără să ştiu încă, în clipa aceea, cu cine 
aveam de-a face. 

Adevărul Absolut e mai degrabă scund şi costeliv decât 
impozant ca alcătuire strict fizică. Are o faţă trasă, palidă, ca a 
motanului Willy în perioadele lui de înfometare prin neprezentare 
— din motive amoroase — la lăzile de gunoi ale cartierului. O 
mână şi-o ţine într-o poziţie atât de nefirească încât o suspectez 
de paralizie şi ezit să-l întâmpin cu obişnuita strângere 
politicoasă; chiar şi simbolul, cât o fi el de simbol, parcă nu mai e 
acelaşi când mâna pe care o strângi atârnă inertă şi se lasă 
scuturată ca un cordon cu ciucure prin care prinţul Fabrizio 
Salina sună după servitori. Nici mersul nu-i e tocmai uşor. Ceva 
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mă face sa cred că sunt martorul sechelelor unui accident, lucru 
în fond deprimant. N-am reuşit niciodată să-mi înfrâng total 
repulsia de care mă simt cuprins în vecinătatea marilor sau 
micilor mutilaţi de tot felul. E o repulsie mai puţin legată de 
greaţa propriu-zisă şi mai mult de vreo spaimă iraţională. O 
umilinţa a privirii. 

Aveam să aflu curând că, într-adevăr, Adevărul Absolut 
suferise un grav accident şi de mai mulţi ani se afla într-o 
perpetuă convalescenţă. Numele sub care a ţinut să mi se 
prezinte, menţionând că e vorba de un pseudonim literar, era 
Ovidiu-Marcel de Saragosa. 

— Luaţi loc, i-am spus impresionat, împingând în faţa mesei 
mele încărcate de plicurile diverşilor corespondenţi şi de diverse 
hârtii redacţionale scaunul cel mai bun ce se găsea în încăpere. 

— V-am căutat şi mai de dimineaţă. 

Încă nu-mi dădeam seama dacă era o simplă consemnare a 
întâmplării sau un reproş. 

— E posibil. Colegii nu mi-au spus nimic. 

— In fine! Mă bucur că putem sta de vorbă. 

— Sunteţi om de ştiinţă? 

— Nu chiar. Nu tocmai în sensul pe care îl acceptaţi. Sunt un 
cercetător, dacă asta vă convine. 

— Nu trebuie să-mi convină mie, ci dumneavoastră. 

Părea stânjenit şi îşi frământa cu degete nervoase mapa 
albastră, scoasă dintr-o sacoşă-sport pe care o lăsase să-i cadă 
lângă picioare. M-aş fi bucurat să descopăr că se produsese o 
încurcătură şi că din mapă aveau să apară pagini acoperite de 
versuri, sau o recenzie, o schiţă oarecare, ceva cu profil literar. 
L-aş fi îndrumat cu mare plăcere spre biroul vreunui coleg, dar 
tânărul se declarase cercetător. Chiar dacă în alt sens decât cel 
consacrat al cuvântului. 

Trăsăturile feţei erau ale unui bărbat sub treizeci de ani. Nu 
te puteai lua numai după trăsături. Nici motanul Willy, în 
perioadele lui de slăbire forţată, nu-şi arată vârsta exactă. Pare 
ori mai tânăr, ori mai bătrân, în funcţie de felul cum îi atârnă sau 
nu blana şi mustăţile. 

— Ce-aveţi acolo? Un roman? 

Încă nu ştiam că aveam de-a face cu Adevărul Absolut, iar 
pseudonimul acela gongoric tot mă mai îndreptăţea să sper într- 
o finalizare literară a discuţiei. Colaboratorii paginii ştiinţifice, 
când voiau să impresioneze, îşi lipeau de nume diverse titluri 
universitare sau academice, şi atât. Mi-am stors creierii să-mi 
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amintesc de vreun alt caz de recurgere la pseudonim. Nu-mi 
aminteam. Dar poate că şi lumea ştiinţei începe să se schimbe. 
Prea sunt multe şi imense surprizele cercetării ca să nu te 
aştepţi la orice în legătură cu cei care fac ştiinţa să progreseze. 
La urma urmei, când inventa elicopterul Renaşterii, Leonardo da 
Vinci nu-şi spunea Profesor doctor docent Leonardo da Vinci, deşi 
de pe atunci începuse să aibă, şi ca savant, un oarecare renume 
internaţional. Îşi semna manuscrisele de orice fel, inclusiv Cina 
cea de taină, cu pseudonimul literar obişnuit. 

Manuscrisele vizitatorului meu erau semnate şi ele, simplu: 
Ovidiu-Marcel de Saragosa. 

— Ce-i aici? Nu prea pot să citesc. De ce nu le-aţi 
dactilografiat, măcar o parte din ele? 

— Vă explic imediat. 

A început să-mi explice, stând aproape lipit de birou, dar nu 
cu faţada, ci cu partea dreaptă. Şedea în aşa fel încât să nu fie 
nevoitsă privească pe nimeni în ochi, şi din când în când 
zvâcnea din cap, întorcându-şi-l scurt spre uşă. Pe coridor se 
circula, într-adevăr, ca de obicei. insă măruntul senior de 
Saragosa întorcea speriat capul spre uşă şi în momentele când 
nu se auzeau paşi pe coridor. Ştia el ce ştia: cine are vreun 
interes legat de secretele tale se poate apropia şi în vârful 
picioarelor. 

Atunci am aflat, în sfârşit, că stăteam de vorbă cu Adevărul 

Absolut. Avea câteva articole pentru revistă şi ţinea să mă 
asigurecă n-o să regret dacă i le public. Ba chiar o să mă 
mândresc mai târziu, fiindcă aş fi în felul acesta părtaş la 
explicarea pe deplin ştiinţifică a lumii, o dată pentru totdeauna. 
Articolele conţineau adevăruri mai mici, valabile însă, fiecare în 
parte, pentru prezent, trecut şi viitor. Reieşea limpede că, 
însumate, ţinteau lumea printr-un unghi de o asemenea 
cuprindere filozofică încât  întreceau câştigurile tuturor 
doctrinelor anterioare, inclusiv pe acel Platon autohton de pe 
vremea lui Burebista, a cărui filozofie ţărănească o continua cu 
succes badea Pavăl lângă sacul cu morcovi şi găleata lui plină de 
flori. 

Adevărul Absolut venea din Târgu-Mureş şi era foarte 
nemulţumit de medicii de acolo. Cei care-mi trimit articolele 
semnate cu „Dr.“ şi uneori adaugă specificarea, mai degrabă de 
uz spitalicesc decât publicistică: „medic primar”. 

Fără să vreau, mi-am îndepărtat cât puteam scaunul de 
masă, lăsându-mă pe spate. Infirmităţile psihice nu-mi fac mai 
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multă plăcere decât cele fizice, chiar dacă în cazul primelor nu 
vezi chiar din prima clipă cordonul de mătase pe care îl scutură 
prinţul Salina imaginându-şi că strânge o mână paralizată. 

— Păi dumneata, dacă zici că eşti din Târgu-Mureş, de ce nu 
duci articolele la Vatra, să ţi le publice ei? 

Ca să forţez hotărârea destinului, mă pregăteam să adun la 
un loc colile risipite pe masă şi să le împing discret spre capătul 
lângă care se foia stânjenit Adevărul Absolut. 

Tertipul nu mi-a reuşit. De vină păreau să fie în primul rând 
doctorii aceia cărora tânărul Ovidiu-Marcel de Saragosa le purta 
o amintire sumbră. Trebuia să mi-i imaginez în ipostaza de 
sadici, care nu numai că refuzau Adevărului Absolut tratamentul, 
dar mai şi puseseră la cale, în secret, uciderea lui. 

—  Experimentează pe mine, mi s-a confesat înspăimântat 
autorul articolelor. Uite în ce hal m-au adus, după accident! 

Şi-a aruncat încă o dată capul spre uşă. Apoi, tot fără să mă 
privească, m-a asigurat pe un ton scăzut că-i vorba de nişte 
oribile manevre politice locale. Oameni care se simțeau vinovaţi 
pentru el şi, ca să scape de vinovăţie, voiau să-l elimine. 

Eram dispus să-l cred. Adevărul Absolut e de natură să sperie 
pe oricine. Grecii l-au căutat timp de mii de ani şi poate că încă-l 
mai caută, cine ştie pe unde. lar tu te trezeşti cu el pe cap şi nu 
te mai scapă nimeni de prezenţa lui agasantă. La adăpostul 
acelei măşti permanent derutate, e ca o apă uleioasă care 
ocoleşte colţurile biroului, înconjurându-te în tăcere, ca să-ţi taie 
orice posibilitate de retragere. 

— Deci, spui că la Vatra nu te publică din motive de 
genialitate, am zis eu întristat de eşecul manevrei mele perfide. 

— Ştiţi, eu gândesc radiar, a ţinut Adevărul Absolut să 
precizeze. 

Şi, ca să înţeleg eu mai bine ce înseamnă să gândeşti radiar, 
şi-a desfăcut palma cu degetele ţepene, arătându-mi-o deasupra 
biroului. 

Cu toată pasiunea mea utopică pentru ştiinţă, n-am prea 
înţeles. 

— Fii mai explicit. 

— Vreau să zic că nu mă repetniciodată. Nu pot să mă 
repet. Vreţi să mă obligaţi să mai spun o dată ca la Vatra nu mă 
publică, iar eu trebuie să spun altceva, fiindcă asta am mai spus- 
o şi nu pot s-o mai repet. 

— In regulă, nu te mai repeta. 
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M-am uitat scârbit la paginile acoperite de un scris 
schizofrenic. În fraza citită la întâmplare am găsit un dezacord 
gramatical şi două greşeli de ortografie. Probabil din cauza 
gândirii radiare şi a grijii autorului de a nu repeta o expresie 
scrisă în altă parte corect. Trebuia să fiu nebun să citesc inepţiile 
acelea. 

— Şi zici că ai aici lucruri care explică lumea? 

— O dată pentru totdeauna! Am adunat tot ce era 
important: parapsihologie, paleoastronautică, mitologie... am 
triat şi am ordonat. Lucrurile sunt limpezi. Trecut, prezent şi 
viitor, am povestit totul aşa cum o să fie. 

Era vrednic de milă. Sau poate că eu eram vrednic de milă, 
ca un pigmeu ce mă aflam, străin de orice gândire radiară şi 
prea uşor dispus să mă repet, în viaţă ca şi în expresiile 
gramaticale. Am frunzărit sceptic paginile pline de înţelepciuni 
totale şi în momentul acela m-am simţit parcă mai departe decât 
oricând de orice Adevăr Absolut. 

Am rămas dezamăgit. Nici nu puteai fi altfel, aflând că în 
cosmologia lui eclectică formidabilul Big Bang nici nu avusese 
loc. Universul exista ca o emanaţie de rutină a unui obiect 
telepat care putea fi, la urma urmei, şi Gâscanul Suprem. Viaţa 
era şi ea o emanaţie telepatică a aceluiaşi corp universal, dornic 
să se exprime în imagini contradictorii. Speciile noi nu sunt 
altceva decât idei noi întrupate în material vechi, şi de fiecare 
dată erupțiile telepatice care le dau naştere produc catastrofe 
premonitorii: potopul, scufundarea Atlantidei, dispariţiile din 
Marea Sargaselor. Toate acestea anunţă zile grele pentru Homo 
sapiens, aşa cum dislocarea străvechiului continent Gondwana a 
constituit începutul sfârşitului pentru dinozauri. Omul a apărut 
într-adevăr din materialul genetic al maimuţelor din pliocen, însă 
abia atunci când s-a produs în fluxul telepatic o modificare de 
frecvenţă corespunzătoare unei noi idei de specie biologică. Fapt 
anunţat astronomic prin pulverizarea planetei dintre Marte şi 
Jupiter, actualmente centura de asteroizi. Explozia planetară a 
avut drept urmare proiectarea unui mare număr de OZN-uri în 
atmosfera Pământului şi de aici înainte destinul lui Homo habilis 
începea să se întrepătrundă cu cel al lui Adam, Eva, Cain, Abel, 
Noe, Moise şi Solomon. 

Mă aşteptasem la mai multă originalitate de la cineva care 
pretindea că în orice împrejurare gândeşte radiar. l-am şi spus-o. 
l-am spus-o exact atunci când, ca un corolar al grăbitei lui 
expuneri schematice, şi-a exprimat părerea că „de aceea“ (de 
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fapt nu pomenise nici o singură dată de ce, aşa că explicaţia 
rămânea suspendată în aer) obiectul telepatic trebuie adulat. 

L-am contrazis, replicând că, după părerea mea, Dumnezeu 
nu pretinde adulaţie. Orice altceva, dar asta în nici un caz. 

— Suntem nişte simple piese tranzistorizate pe care le 
cultivă intensiv într-unul din multele lui laboratoare personale 
pentru a le folosi ulterior în propriul său creier gigantic, ca piese 
de schimb. Sau poate că de pe-acum ne foloseşte, făcând să 
treacă prin fiecare din noi un curent imperceptibil, concentrat şi 
amplificat undeva, habar n-am unde, şi în ce scop, prin lentilele 
constituite de miliarde de galaxii. Degeaba te uiţi aşa! Indiferent 
ce crezi despre propria dumitale persoană, suntem amândoi 
nişte simple diode, de la care nimeni nu aşteaptă altceva decât 
să funcţioneze perfect. Eu unul aş fi peste măsură de uimit să 
aud că o diodă minusculă, în loc să-şi facă treaba acolo unde am 
montat-o, a început deodată să mă aduleze. Ar trebui s-o 
consider un eşec tehnic şi s-o înlătur. 

Puteam conta fără grijă pe faptul că mă lua în serios. După 
încă o cercetare neliniştită a cadrului uşii, mi-a răspuns categoric 
că nu e de acord. Mâinile îi umblau febril printre filele din mapă, 
ca şi cum ar fi căutat acolo un argument hotărâtor. 

— Eu n-am vorbit de Dumnezeu. Am vorbit de obiectul 
telepat. 

— Ma rog, fie şi aşa! am cedat eu fără aici o ezitare. 

N-aveam nimic de pierdut, decât timpul. Insă concepţia 
noastră postmodernă privitoare la timp e destul de laxă. Faptul 
că încă nu vezi lume stând la cozi pentru timp te determină să 
nu-l consideri un articol deficitar. Abia întru târziu, după ce 
Ovidiu-Marcel de Saragosa ţi-a împuiat capul cu adevărurile lui 
fundamentale, începi să simţi că ai pierdut ceva irecuperabil şi 
intri într-o panică discretă. Te uiţi la ceas, înjuri în gând, faci 
scaunul să scârţâie. Te ridici şi aştepţi ca şi celălalt să se ridice, 
înțelegând impasul tău sufletesc. 

Dar Adevărul Absolut nu vrea să înţeleagă. Pe cât de timid a 
intrat, pe atât de greu se lasă smuls de lângă biroul tău asediat 
încetul cu încetul. Intenţia lui e să-ţi rămână pironit acolo, în faţa 
ochilor, pentru vecie. Ca să-l alungi, ar trebui să găseşti ceva cu 
care să-l sperii. Dar cine poate şti de ce se teme Adevărul 
Absolut? Cu ce catastrofă cosmică îl poţi face să dispară? 

Poate cu doctorii aceia terorişti din Târgu-Mureş. Cei care 
umblă după tine cu fiola de cianură în palmă, ca îngerul păzitor 
după Göring pe culoarele tribunalului de la Nürnberg: ia, băiete, 
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mu te codi... ştii prea multe despre Auschwitz şi despre obiectul 
telepat. 

Mi-era greu să mă decid pentru o execuţie atât de dură. 

— Şi ce să fac eu cu materialele astea? l-am întrebat, 
compunându-mi o figură care nu promitea nimic îmbucurător. 

— Păi, să le publici. 

— Şi dacă se poate, chiar în numărul viitor, nu-i aşa? 

N-a sesizat nici acum ironia. Am oftat. 

— Bine, fie! Lasă hârţoagele aici, poate o să reuşesc să le 
descifrez. 

Era o minciună. După câte aflasem prin viu grai, nu mă tenta 
deloc să-mi mai pierd vremea cu scrisul lui ilizibil. 

— Nu pot să le las. 

— Nu poţi? 

— Nu. 

L-am privit din nou, săltându-mi puţin pe nas rama 
ochelarilor, ca şi cum m-aş fi pregătit să studiez o minune. Era 
pentru prima dată că întâlneam pe cineva care dorea teribil să 
publice şi care chiar îşi închipuia că poate s-o facă fără să lase 
manuscrisul în redacţie. Adevărul Absolut mă cerceta pe furiş, cu 
coada ochiului. Pricepea şi el că întrevederea ajunsese într-un 
punct sensibil. Ceea ce îl preocupa, se vede că-l preocupa atât 
de intens încât ezitările şi impulsurile usei hotărâri ascunse se 
urmăreau, pe chipul său alunecos, ca undele concentrice pe apă. 
Din evoluţia sinuoasă a problemei începusem să ghicesc ce-l 
rodea, însă nu voiam să i-o iau înainte. Voiam să-l aud spunând-o 
cu gura lui. 

— Eu am aici tot felul de idei în unicat. Multe din ele cu 
prioritate mondială. Nu pot să le las din mână, risc prea mult. 
Cât timp lipsesc, vine altul şi şi le însuşeşte. 

— Aici, în redacţie? De pildă cine? 

— Ştiu eu? Poate chiar dumneata. Am văzut că mai semnezi 
articole din când în când. Ideile mele ar putea să te tenteze. 

Mai direct nici că se poate! Adevărul Absolut îşi are căile lui, 
când ocolite, ca ale obiectului telepatic pe care ţine să-l 
definească şi să-l popularizeze, când brutal de directe. Ştiind 
asta, nu poţi fi atât de absurd încât să te simţi jignit. Dacă 
Adevărul Absolut are o morală, ea trebuie căutată, în orice caz, 
dincolo de bunul simţ şi de alte convenienţe sociale. Lumea lui e 
pură ca un cristal. 

Nu scrie nicăieri că un cristal e în mod obligatoriu perfect din 
punctul de vedere al sănătăţii mintale. 
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Ne priveam în tăcere: el pe furiş, eu aşa cum te uiţi printr-un 
Adevăr Absolut cristalin, descoperit cu stupoare la o distanţă de 
nici doi-trei paşi. Privirea e tentată să treacă prin cristal 
nedeviată, în căutarea lucrurilor mai relative şi mai colorate de 
dincolo de el. 

Am simţit că putea fi totuşi folositor să fac pe ofensatul. Nu 
mult: atâta cât să fie limpede că orice punte e iremediabil tăiată. 

l-am pus teancul de file în braţe. 

— Te rog să le iei. Nu vreau să mă implici în chestia asta. 

— Staţi, n-o luaţi aşa... Văd că v-aţi supărat. 

Pesemne că am simulat atât de bine furia încât eram furios 
de-a binelea şi trebuia să fac eforturi ca să mă stăpânesc. 

—  Băiete, îţi iei ideile chiar acum şi te duci aţă să ţi le 
brevetezi. Nu mă interesează unde: la Târgu-Mureş, la Bucureşti, 
la Londra sau pe planeta Saturn. Să-ţi pună ăia ştampilă pe 
fiecare idee în parte, cu data de intrare-ieşire, cu număr de 
ordine şi tot dichisul, ca să nu mai ai griji. După asta vii cu ele 
înapoi şi poate că facem ceva pentru dumneata, dacă merită. Nu 
vreau să-mi scoţi vorbe că ţi-am suflat de sub nas Premiul Nobel. 

Am făcut un lucru urât: l-am lăsat singur în birou, în picioare, 
străduindu-se zadarnic să se explice şi să mă oprească. Nu 
vorbisem încet, dar nici destul de tare încât să-i tulbur, dincolo, 
pe şahişti. Singurul care m-a observat trecând pe coridor era 
Adrian Istrati. Şedea la masa lui, cu o carte în poale. Scaunul îi 
stătea înclinat pe spate, într-un unghi ce permitea picioarelor să 
se odihnească pe birou, ca în filmele cu gangsteri despre anii 
treizeci. 

— Ce faci? Te duci la cafea? 

Am arătat în sus, spre plafon. Dacă nu ne-am fi cunoscut, 
putea crede că-mi fixasem o audienţă la Dumnezeu. 
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Nu cerusem audienţă niciunde. Odată ieşit în stradă, am 
luat-o pe lângă vitrinele librăriei şi, ca de obicei, mi-am lăsat 
ochiul să planeze într-o derivă lentă peste cărţile expuse. Nu mă 
aşteptam la cine ştie ce descoperiri majore. Aş fi fost un naiv 
dacă mi-aş fi închipuit că marile descoperiri se fac în vitrină. Dar 
era plăcut să trecicu privirea chiar şi peste copertele volumelor 
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cu expunere eternă, să le mângâi uşor absent, ca pe nişte 
bucurii de-o clipă şi nimic mai mult. Cine ştie în ce raporturi or fi 
şi ele cu Adevărul Absolut! Chiar şi cu alte adevăruri, din 
categoria celor care ne umplu cu iubiri mai mult sau mai puţin 
constante sufletul. Altfel n-ar zăbovi îndelung în vitrină, obligând- 
o pe domnişoara Nistor M. să urce repetat acolo, între ele, şi sub 
pretextul că le şterge meticulos de praf să-şi lase la vederea 
trecătorilor, atâta cât pot ieşi de sub halat, splendidele ei 
picioare de căprioară cu ochi umezi. 

Gabi Moldovan era prezentă. Prin sticla groasă a vitrinei, am 
descoperit-o vorbind unei perechi între două vârste: un El şi o Ea 
a căror expresie nu-i arăta prea fericiţi de ceea ce auzeau. Li se 
întâmpla, aşadar, încă o dată, ca în atâtea alte rânduri după 
Marea Cădere! Nici Gabi Moldovan nu arăta fericită în ipostaza 
aceea de semnalizator public cu săgeți: cu o mână bara 
înaintarea clienţilor, iar cu cealaltă făcea repetat un gest 
autoritar ce părea să însemne o nouă direcţie de mers. 
Nedumeriţi, dar nu fără să bombăne, cei doi se retraseră pe 
după stelajele năpădite de cărţi şi făcură un ocol, înainte de-a 
ajunge la uşă. Pe când intram, Gabi repeta rolul agentului de 
circulaţie cu un grup de trei eleve care o ascultau de la 
adăpostul unor zâmbete exprimând o vinovăţie de circumstanţă. 
Se uitau la ea, apoi una la alta, şi nu lipsea mult până să înceapă 
să se strâmbe, ridicând din umeri cu o afectată nepăsare. 

— Te cerţi, domnişoară, te cerţi cu tineretul revoluţionar! 

S-a întors spre mine gata să mă repeadă. 

— O, lasă-mă, că mi-e capul uite-atâta! 

Vorbea repezit, fără nimic din amabilitatea excesivă pe care 
o cultiva în mod obişnuit ca pe un exerciţiu la sol din categoria 
probelor autoimpuse. Ridicate într-un V al disperării, braţele ei 
arătau o limită la care, teoretic, nici un cap omenesc normal n-ar 
putea ajunge fără să explodeze. 

— Ce-i cu vânzoleala asta? Ceva nu-i în regulă. V-aţi 
schimbat orientarea: rafturile nu mai navighează pe direcţia est- 
vest, ci pe direcţia nord-sud. Deranjament la busolă? Taifun 
comercial? Sau simplu truc pentru derutarea până la panică a 
concurenţei... 

N-avea chef de glume atunci. Cât timp mi-am exprimat 
nedumeririle profane, fusese nevoită să-şi exercite misiunea de 
ordine încă de vreo patru-cinci ori. 

— Pe dincolo, vă rog! 
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Era sătulă şi vizibil agasată. Aşa trebuie sa fi arătat şi 
Françoise Sagan înainte de a se apuca să scrie Bonjour tristesse, 
pe care Gabi Moldovan trebuia să o vândă unor clienţi 
recalcitranţi. 

— E greu, am zis cu un început de compătimire. 

— Ce-i greu? 

— Ocupaţia asta a ta. Să creezi oamenilor deprinderi noi. 
Majoritatea suntem destul de conservatori. Vrem să intrăm în 
librărie pe unde ne-am obişnuit de mici. Mă rog, cei care ne-am 
obişnuit, fiindcă nu-i obligatoriu pentru fiecare. Literatură 
interesantă se degustă şi dincolo, la „Continenta!”. 

Un tânăr care declara că nu cumpărase nimic se încăpaţâna 
să iasă pe lângă vânzătoare, opac la orice argumente menite să-l 
descurajeze. 

— Bine, dar e absurd! susţinea el îndărătnic. 

— Absurd sau nu, asta-i regula! încerca Gabi Moldovan să 
impună punctul de vedere al librăriei. 

Pâna la urmă, tânărul reuşi să se strecoare pe lângă ea. 

— Ce era să-i fac? Voiai cumva să-i pun piedică? am răspuns 
stânjenit reproşului ei mut din priviri. 

A început să mi se plângă de toate, precipitat. 

— Uite, zise în concluzie, în loc să dau clientului îndrumări 
de specialitate, la raft, stau aici şi fac poliţie, arătându-i pe unde 
să intre şi pe unde să iasă. 

Merita s-o consolez: 

— Nu eşti singura. Şi mie mi se întâmplă câteodată. 

l-am pus sub ochi lista cu cele şase titluri care mă interesau. 
Două intraseră în depozit, celelalte erau aşteptate. 

— Vino sâmbătă. Poate scap de nebunia asta şi te servesc. 

N-am insistat. Am renunţat şi la ritualica promenadă printre 
rafturi. Înainte de-a mă retrage, am împuns cu bărbia spre 
interiorul sălii, abţinându-mă să fac cu braţul vreun gest 
trădător. 

— Pe ăsta când îl puneţi în vitrină? 

— Pe cine? 

Colegul ei, cel cu faţă de ulceros cronic, ne privea cu 
obişnuita lui acreală vigilentă pe deasupra stelajelor lângă care 
îşi mutase micul soclu de lemn. Eram fericit să constat că, 
indiferent de inovațiile aduse în organizarea magazinului de 
ultima reciclare pe linie de marketing a responsabililor, Statuia 
Librarului nu putea să lipsească. 


135 


Am traversat piaţa pe lângă Falnicul Călăreţ pe care câţiva 
turişti şi-l potriveau în obiectivele aparatelor, mişcându-se din loc 
în loc pe pietrişul sunător, ca să-şi găsească unghiuri mai bune. 

— Nu-l mai tot fotografia atâta, că i se duce lustrul! i-am zis 
unuia fără să mă opresc din mers. 

Întâi n-a înţeles că-i vorbeam tocmai lui, apoi cred că nu i-a 
venit să creadă. După coapsele cu piele trandafirie care-i ieşeau 
din pantalonii scurţi, asortându-se cu părul de un blond 
decolorat, mi-am închipuit că era un ceh în cursa lui 
contracronometru spre mare. Cu capul întors spre el, i-am făcut 
un semn de salut, ca să nu-şi închipuie să-l înjurasem. 

M-ar fi tentat să-i aplic şi lui testul statuii, dacă tot îl 
impresionase atât de mult. După toate aparențele, era însă 
exclus ca el să ştie pe româneşte şi altceva decât „bună 
dimineaţa“ şi „ham and eggs, ospătar“, iar în ce mă priveşte, 
singurele cuvinte ceheşti pe care le cunosc sunt „Pilzen“ şi 
„Ceské Budějovice“. Aşa că perspectiva de a închega dialogul 
necesar testului rămânea destul de sumbră. Din păcate, amicul 
meu din copilărie, Jaroslav Hašek, nu mi-a fost niciodată un prea 
bun profesor de cehă, fiindcă în ediţiile citite de mine bravul 
soldat Sveik vorbea româneşte perfect şi singurele cuvinte 
originale pe care le-am memorat sunt câteva expresii chezaro- 
crăieşti ca: „Sie sind ein Simulant”, cu versiunea perifrastică 
„Entschuldigen Sie, lieber Kamerad, Sie sind ein Trottel, ich kann 
singen was ich will”. 

Cam puţin ca să mă pot înţelege cu cehul. 

Testul statuii îl ştiu din studenţie. E un test de observaţie cât 
se poate de interesant. lei unul, doi, trei, cinci kameraz; şi-i aşezi 
în rând, cu faţa la Falnicul Călăreţ. Le ceri să se uite bine şi chiar 
insişti în acest sens. Le laşi răgaz un minut sau mai mult, te oferi 
chiar să le dai oricând un mic supliment. În faza asta de obicei te 
refuză nerăbdători, chiar cu o anumită enervare. Atunci le ceri să 
întoarcă spatele monumentului şi să spună ce picior ţine calul 
istoric ridicat. 

Unii spun: stângul din faţă. Alţii: dreptul. Alţii: dreptul 
dinapoi. Mi s-a întâmplat odată să aud şi grozăvia statuară 
conform căreia calul ţinea ridicate trei picioare, performanţă cam 
exagerată, să recunoaştem, nu numai pentru un cal acrobat, dar 
chiar şi pentru o combinaţie de cal şi călăreț. 

Singurul în stare să deducă, prin reducere la asburd, că-i 
vorba de un caz sculptural rarissim în Europa, în care calul stă cu 
toate cele patru picioare înfipte în pământ, nu putea fi altul 
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decât compatriotul celui cu aparat de fotografiat: soldatul Sveik. 
Aşa cum îl ştiu, însă, ar fi preferat să raporteze cu respect că 
animalul îşi ţine toate cele patru picioare ridicate în aer şi că în 
plus mai cântă la trompetă Got strafe England, cum i se 
întâmplase odată cine ştie cărui beţiv simulant din Konopiste sau 
din Karlovy Vary. 

La chioşcul doamnei Egyed era lume puţină: pe lângă zidul 
bisericii protestante, nici urmă de falşi luterani. M-am oprit să iau 
o revistă şi ultimul număr din Buletinul oficial. Pe acesta n-a mai 
trebuit să-l cer, îmi era ca şi pus deoparte. 

— Cam trist aici la dumneavoastră, am spus. Mie îmi creşte 
inima de fiecare dată când văd mulţimea aşteptând la chioşc. 
Coada la cultură e ceva dincolo de orice umilinţă, e ceva 
înălţător. Nu ştiu ce cred alţii, dar eu aşa susţin şi nimeni n-o să- 
mi poată scoate din cap chestia asta. Sportul se cumpără tot aşa 
de bine şi peste vară, sau numai în campionat? 

Doamna Egyed era într-o mult mai bună dispoziţie decât de 
obicei. Zâmbetul său pierduse ceva din nuanţa aceea sceptică 
pe care o avea de fiecare dată când declara ca-şi tratează 
durerile proprii cu indiferenţă. Prudent, m-am ferit si pun vreo 
întrebare despre fostul meu şef de la Casa corpului didactic. 
Altfel riscam să deschid o discuţie lungă şi nu tocmai uşor de 
suportat după runda abia încheiată cu campionul Adevărului 
Absolut. 

Din păcate, n-am rezistat până la capăt. Am făcut greşeala în 
momentul când doamna Egyed mă anunţa că pleacă peste 
câteva zile în concediu, la nişte rude de-ale ei din Ungaria. 

— O să-i prindă bine şi lui Zoli, am zis. O călătorie l-ar mai 
smulge din inactivitate. 

Nu mai puteam să mă plesnesc peste gură, deşi m-ar fi 
tentat s-o fac. 

— Zoli nu vine cu mine. Nu vrea să vină, şi ştie el de ce. 

Ultima dată când îl vizitaseră verişorii doamnei, Zoli se 
certase şi cu ei, şi cu nevastă-sa. Era într-una din pasele lui 
proaste, când nu-i intra în graţii nimeni şi nimic. Mai exista şi un 
motiv direct, un interes personal nesatisfăcut: aşteptase nişte 
medicamente străine pe care oaspeţii uitaseră să le aducă. Ei 
susțineau că le procuraseră, iar în graba mare a plecării le 
lăsaseră pe masă, în bucătărie. 

Pentru Egyed Zoli asta era picătura menită să verse paharul. 
Îi stătea în obicei să nu primească scuze, deoarece constatase că 
n-are ce să facă, pur şi simplu, cu ele. Am aflat că se purtase ca 
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un bădăran şi aş mai fi aflat multe altele încă, dacă n-aş fi stat 
atunci ca pe ghimpi. Mă trăsesem într-o parte, pentru ca doamna 
Egyed să-şi poată servi nestingherită clienţii întâmplători, şi îmi 
sfărâmam mintea să găsesc o scuză politicoasă, care să-mi 
acopere onorabil retragerea. 

Până la urmă, obiectul telepatic al lui Ovidiu-Marcel de 
Saragosa a potrivit lucrurile în aşa fel încât am ieşit din 
încurcătură firesc. Necazul e că atunci când unii ies, intră în 
încurcătură alţii, şi nu o dată preţul salvării cuiva e ponosul 
vecinului. Chiar lângă noi, într-un scrâşnet de frâne care m-a 
făcut să mă răsucesc ca un arc, iar doamnei Egyed i-a zburat 
fraza din gura întredeschisă, o maşină verde cu însemnele 
Germaniei Federale tampona cam dur maşina autohtonă a 
Salvării. 

Şocul le-a oprit într-o coliziune fraternă. Din maşina Salvării 
tocmai cobora furios un şofer mic şi uscăţiv, cu halat alb peste 
costumul de oraş. De la volanul Fordului jerpelit i-a ridicat un 
negru solid, cu pielea neverosimil de lucioasă şi ochelari cu rama 
subţire, de argint. 

Am înlemnit. Din cauza unui accident penibil, rezervaţia 
utopică era în pericol: primul incident din războiul Nord-Sud se 
putea dezlănţui din clipă în clipă, chiar acolo, sub ochii mei. 

Şoferul Salvării dădu ocol teatrului de operaţiuni. Gesticula 
continuu, blestemându-şi norocul şi plesnindu-se teatral cu 
pumnii peste cap. Din când în când se apleca, să-şi vadă mai 
bine partea de jos a uşii, îndoită. Falsul refegist îşi contempla 
apatic cabina, plină de cioburile mărunte ale parbrizului 
sfărâmat. 

— Dacă nu ştii să conduci, mergi dracului pe jos, nu încurca 
pe alţii! striga profesionistul Salvării, căinându-se imediat că-i 
moare bolnavul pe targă până să ajungă la spital. 

— Şi-acum ce vrei să fac? i se adresă falsul refegist, iritat de 
întâmplare şi mai ales de dezlănţuirea pasională prin care 
reprezentantul Nordului voia să-l domine pe el şi să-şi atragă 
simpatia compătimitoare a mulţimii. 

— Ce să faci?! Trage rabla aia din coasta mea, să pot pleca 
cu mortul la spital. 

Din cauza emoţiei, era tentat să vadă totul în negru. 

Falsul refegist încercă să-şi pornească motorul, manevrând 
cheia de contact direct prin fostul parbriz. 

— Nu porneşte, constată el după câteva încercări, ridicând 
din umeri. 
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— Fă-i ceva! Repară-l. 

— Nu ştiu să repar. 

— Auzi! Nu ştie să repare! se tânguia şoferul Salvării. 

Îi lua ca martori pe toţi cei ce făcuseră cerc în jurul lor, 
încurcând şi mai mult circulaţia. 

M-am furişat prin mulţimea de gură-cască şi am ieşit la 
vedere mult dincolo de ferestruica prin care doamna Egyed, 
uitând pentru o vreme de mine şi poate că până şi de călătoria ei 
estivală în Ungaria, privea scena cu celebrul ei zâmbet de un 
scepticism amuzat. 

Surprizele zilei nu dădeau semne că şi-ar fi istovit resursele. 
La piaţă, unde m-am trezit umblând pe la tarabe cu lista făcută 
de Adela în mână, era să dau nas în nas cu Veturia Dejeu. Era 
îmbrăcată cu o bluză neagră, cu dantelă de aceeaşi culoare 
aplicată discret pe piept. Îşi pusese pe nas ochelari de soare cu 
lentile mari, reflectante. Deasupra obrajilor ei puternic fardaţi se 
legăna agale un întreg şir de mese cu umbrele. Şi tot acolo, 
printre figurinele miniaturale care-şi dădeau coate, încercând să 
se depăşească în înghesuială, mă număram fireşte şi eu. 

Când am trecut unul pe lângă altul, am salutat-o. Nu mi-a 
răspuns. S-a făcut că nu mă cunoaşte sau că nu mă observă, 
fără să se oprească din mers, a început să cerceteze cu mult 
interes verzele de pe celălalt şir de tarabe. 

Am avut imediat explicaţia. Nu era singură. Deşi nu-şi 
vorbeau, mi-a fost limpede că bărbatul înalt din spatele ei îi călca 
pe urme prea insistent şi cu un aer prea dezinteresat de mediul 
de târgoveţi înconjurător ca să fie un cumpărător oarecare. Avea 
o faţă mare, de o aroganță optimistă, cu buze trădând o 
senzualitate aproape jenantă la unul de sexul său. Deasupra 
ochilor negri se arcuiau nişte sprâncene discret pensate şi 
pieptănate cu grijă. Geaca bleumarin, aruncată pe umeri în aşa 
fel încât să poată fi purtată cu coatele ridicate din pricina 
mâinilor sprijinite în şold, şi pălăria cu boruri largi şi fundă albă 
păreau să urmărească o notă de degajare subliniată ostentativ. 
Semăna cu un papiţoi bătrân, asta e! in clipa aceea eram 
aproape sigur că-şi vopsea părul, ca să nu i se vadă smocurile 
cărunte de la tâmple. M-am dat la o parte, ca să nu-mi umple 
nasul cu parfum. 

Figura lui îmi părea vag cunoscută, dar mi-a trebuit un 
oarecare timp până să fac conexiunile necesare şi să înţeleg 
exact de când, şi de unde. 
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Din urmă cu vreo trei ani şi ceva. De la un spectacol 
mediocru cu Constructorul Solness. 

Papiţoiul era actor la teatrul din Turda. Poate cu şanse de 
avansare. Poate cu perspectiva de a se recalifica director. 

Gusti, băiete, te-ai aranjat! Habar n-ai pe cine poartă Veturia 
în lesă. 

Ajunsesem la celălalt capăt al pieţii, unde trei cărăuşi se 
aşezaseră pe platforma scundă a unuia dintre ei şi se pregăteau 
să facă praf o sticlă mare de rachiu. Scoseseră cocenii de la nişte 
ardei kapia şi foloseau pâlniile ardeilor în loc de pahare. 

Lumea se descurcă. Veturia se descurca şiea.  Găsise un 
ardei kapia care se bărbierea dedouă ori pe zi şi îşi masa ridurile 
cu diverse pomezi regeneratoare. Gusti, bătrâne, te-ai aranjat. 
Poţi lucra tu mult şi bine la anchetele despre cine ce mănâncă şi 
cât mănâncă la cină. Azi-mâine primeşti kurpitschor, aşa cum ti- 
am prezis. 

Cu punga plină de trofee legumicole, a trebuit să mă întorc la 
redacţie după un set de fişe pe care în graba plecării uitasem să- 
| iau. Eram indispus din cauza asta. Ratasem ocazia de a mă 
arunca în primul troleibuz circumselenar revenit din misiune, 
care m-ar fi dus acasă ceva mai devreme decât în mod obişnuit. 

Mai era lume prin birouri. Am deschis o uşă şi aproape că nu 
mi-a venit să cred că dau din nou peste seniorul de Saragosa. 

Stătea în picioare lângă masa lui Adrian Istrati şi-i citea, 
concentrat, de pe filele cu scris indescifrabil. Bărbosul îl asculta 
ca în transă, cu capul dat pe spate. Un rânjet de satisfacţie se 
presimţea pe sub încărcătura roşcată a  obrazului său 
monumental. 

Eram convins că se uită la poza aceea enigmatică, unde Félix 
stătea şi acum cu spatele la fotograf. „Meme les plus difficiles 
n'y résistent pas.“ 

În biroul meu l-am găsit pe Macarie. Era deja prea mult! 

— Ce-i cu tine aici? l-am luat în primire. Şi tu vrei să-mi bagi 
pe gât vreun Adevăr Absolut? 

— Nu. Am trecut pe la voi ca să văd unde mi-aţi pus tabloul. 

În lipsa mea, insul cu vătraiul şi turcaletele speriat, tras în 
țeapă, apăruseră din nou pe peretele din spatele mesei la care 
lucrez. Franciscanul unsuros cerceta pictura cu ochi critic. 

— Nu-i rău, hotărî el. Nu-i tocmai rau, dar lumina-i cam 
slabă. Dau o bere dacă-i găseşti un loc mai în faţă. 

Arăta, prin coridor, în direcţia secretariatului. N-avea curajul 
s-o spună direct, dar îl tenta biroul redactorului-şef. 
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Uneori faci lucruri pe care n-ai vrea să le faci, şi e normal ca 
asta să te  încurce. Ai de scris trei file despre 
bioelectroluminiscenţă, iar gândul îţi stă la diverse întâmplări 
cinematografice de-ale lui Gusti Dejeu. Cititorii aşteaptă să le 
explici, cum le-ai promis cu o săptămână în urmă, tot ce ştii 
despre schimbul de informaţie vehiculat în lumea plantelor, 
despre biocâmpul emis de celulele vii şi propagat la distanţă sub 
forma unei comunicări de tip elementar. Ei bine, în clipele acelea 
descoperi că lucrul cel mai important pentru tine e să te gândeşti 
la tipul de comunicare stabilit de falsul Dillinger cu Veturia şi cu 
alţi neisprăviţi, purtători de mesaje proprii, care îi alcătuiesc 
universul înconjurător şi din când în când îl informează, pentru 
bunul mers al unei anchete himerice, ce anume şi cât mănâncă 
la cină. 

— Ce se mai aude în legătură cu percheziţia? m-a întrebat 
într-o zi Adela, luându-mă prin surprindere, fiindcă de vreo zece 
minute începuse să-şi aranjeze unghiile, concentrată, aşa că era 
mai firesc să mă întrebe dacă nu ştiu pe unde o fi ajuns vreuna 
din forfecuţele ei cu vârful curbat, sau dacă n-am cumva o lamă 
mai puţin tocită. 

— Tu de unde ştii că la e/mă gândesc? A 

Nu era pentru prima oară că ni se întâmplă. In fond, de ce să 
te mai miri? Dacă există schimburi de informaţie între diverse 
culturi de celule, e logic să admiţi că asemenea surprize se pot 
produce şi între nişte organisme sofisticate, care de ani întregi 
se războiesc cu probleme de viaţă comune. Nu m-ar mira ca 
diverse străfulgerări telepatice să apară chiar şi între soţii Dejeu. 
Deşi, câteodată, în ce-i priveşte, numai spre aşa ceva nu par să 
meargă lucrurile. Ar fi totuşi exagerat să excluzi comunicarea 
însăşi, pentru simplu motiv că ai obiecţii la conţinutul ei. O fiolă 
cu cianură ţi se poate întinde cu acelaşi zâmbet, cu acelaşi 
consum de energie sentimentală cu care spui: „Te iubesc”. 

— Ei, află că m-am tot gândit. Am întors povestea pe toate 
feţele. Nu-i exclus ca reclamaţia să fi plecat de la ea. 

— De la cine? 

— De la Veturia. 
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Adela mă privea cu o expresie din care trebuia să deduc că 
soluţia mea se lovise, scurt, de un obstacol înalt cât turnul Eiffel. 

— Nu putea să facă asta! 

— Ba putea. O subapreciezi. 

— Nu putea. 

— O sa-ţi dovedesc. 

M-am ridicat în picioare, ca să am un oarecare avantaj fizic în 
momentul când urma să produc dovada. O ipoteză lansată de 
sus în jos are, parcă, şanse mai mari de a fi vărâtă altuia pe gât 
decât în cazul când circulă pe orizontală. incepusem să-mi 
concentrez în minte argumentele, convinscă sarcina mea era 
destul de simplă. Cu cât cineva ţi-e mai antipatic, cu atât mai 
uşor îi poţi atârna un bolovan de gât. lar dacă i-ai atârnat 
bolovanul, nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât să-i dai 
brânci în bârfă, unde-i adâncimea mai mare. 

— Aminteşte-ţi, am zis, cine-i ea. Aminteşte-ţi cât preţ pune 
pe pielea lui Augustin. A spus-o deschis, nu o singură dată. Uite, 
numai urechile mele au auzit-o de mai multe ori băgându-l în 
mă-sa, ca pe ultimul om, cu toată familia lui. Recunoşti? 

Aşteptam un răspuns clar, dar Adela prefera eschivele pe 
dupa piciorul turnului Eiffel. 

— Chiar dacă ar fi aşa, ce dovedeşti cu asta? 

— Unul care te bagă des unde zice Veturia sfârşeşte prin a 
te înfunda acolo de tot. Vine un moment când vorbele nu mai 
ajung, iar atunci treci la faptă. Dramele medievale sunt aceleaşi 
şi astăzi, în esenţa lor. Numai că îmbracă alte veşminte: se 
plimbă pe lângă tine în blugi sau în tot soiul de rochii-pantalon. 

Adela era de părere că exagerez. 

— Veturia n-are stofă de Borgia. 

Işi rotunjea mai departe unghiilede lamâna dreaptă, cu o 
pilă minusculă. Am hotărât să trag toate avantajele posibile din 
sugestia ei romantică, răstălmăcind-o în sensul dorit de mine. 

— Îți închipui că întâmplător te-ai gândit chiar acum la 
Veturia Borgia? 

— N-am zis Veturia Borgia! Am zis Lucreția. 

— În fine. Vreau doar să-ţi explic că nu întâmplător ţi-a venit 
pe limbă numele intrigantei. Asta-i tocmai din cauză că Veturia 
are stofă de Lucreția Borgia. Insă o asemenea constatare ţie ţi se 
pare atât de scandaloasă, încât pur şi simplu refuzi s-o admiţi. 

— Crezi? 

— Nu mă îndoiesc nici o clipă. 

— Şi unde-şi ţine inelul cu otravă? 
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— Nu ştiu unde şi-l ţine, dar pot să-ţi spun ce face cu ea. 

— l-o toarnă lui Gusti al tău în farfuria cu supă? 

— Te înşeli. Ar fi prea bătător la ochi, prea riscant. Preferabil 
câteva picături mortale pe o scrisorică redactată în stil anonim. 

De la întâmplarea cu anonima ce-mi fusese destinată mie, 
eram destul de pornit împotriva mesagerilor Sfântului Anton. 
Gusti Dejeu trebuie că era şi mai pornit, însă şansele lui de a 
primi satisfacţie păreau minime, dacă era să dea credit 
înţelepciunii conţinute în proverbul multisecular: „Ce ştie tot 
satul nu ştie bărbatul“. 

Adela rămânea în continuare la părerea ei. Căuta argumente 
într-un roman de Agatha Cristie, citit cu vreo trei săptămâni în 
urmă. 

— Nu văd la ce i-ar fi folosit. Nu văd mobilul. 

Fantoma lui Hercule Poirot venea astfel să-şi vâre nasul în 
treburile mele. Ce-i drept, problema mobilului nu era tocmai 
simplă. Aşa-mi trebuia, dacă n-avusesem de lucru şi-i pusesem la 
îndemână literatură polițistă! Dar tot genul acesta catarctic ne 
învaţă că mobilurile prea evidente sunt de obicei nişte vesele 
lampioane colorate, mărginind piste false. In aparenţă, 
necazurile mari şi dure ale lui Gusti nu-i puteau folosi Veturiei în 
aceeaşi măsură ca altele, multe şi mărunte, cu care ştia dealtfel 
să-i presare viaţa din belşug. Ce avea ea de câştigat din faptul 
că-l înghesuia cineva pe falsul Dillinger pentru o afacere fictivă, 
cu valută? Teoretic, nu puteau fi neglijate unele posibilităţi, chiar 
dacă raţionamentul urma să apuce, în căutarea lor, o cale mai 
întortocheată. La divorţ se putea ajunge şi fără să-l vâri pe Gusti 
după gratii, ca pe un nenorocit. In fond, atâţia o fac, cu mai 
multă sau mai puţină demnitate, după cum se simt înzestrați de 
la natură şi după ce datorii consideră că au să-şi plătească 
reciproc. Partea asta, a datoriilor morale restante, conţine 
germenii unor spectacole în general penibile, însă mai devreme 
sau mai târziu cortina cade peste protagonişti, obligându-i să 
iasă din scenă, fiecare pe uşa lui. Fireşte, dacă nu vrei să laşi 
lucrurile să meargă la întâmplare, dacă vrei să scurtezi 
spectacolul şi să-i forţezi subteran deznodământul în favoarea ta, 
reclamaţiile anonime nu sunt tocmai rele. Dar nu acelea care 
pun cătuşe la mâna care ar urma să-ţi numere hârtiile de o sută 
stabilite de tribunal ca pensie alimentară pentru copil. Într-un 
scenariu normal, mai degrabă ţi-o poţi imagina pe Veturia 
compunând anonime către Direcţia judeţeană de cinematografie, 
să se ştie acolo ce angajat mizerabil au, frate de cruce cu 
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butoaiele de la Vinalcool şi destrăbălat cât tot arborele 
genealogic al motanului Willy la un loc. 

Afară de cazul când interesele reale ale Veturiei Borgia 
rămân încă impenetrabile, iar povestea cu valuta funcţionează 
ca un alibi perfect. 

Adela era pusă pe discuţii în contradictoriu. Miza pe faptul că 
n-o să-mi vină uşor să mă caţăr în vârful turnului Eiffel. Aştepta 
momentul când o să mă las păgubaş. 

— Ce înţelegi tu printr-un alibi perfect? 

— Ce înţelege toată lumea. N-ai citit în Agatha Cristie? Toţi 
par vinovaţi, iar la urmă descoperi că victima este propriul său 
ucigaş. Mai perfect decât asta nu văd ce s-ar mai putea pune la 
cale. 

— Şi de ce artrebui ca Veturia să şi-l creeze neapărat? 

— Nu pot să ştiu. Ştiu doar atâta: că lui Dejeu i-au căutat 
bogăţiile ascunse la locul de muncă, nu acasă. Un intrigant 
oarecare n-ar face distincţia asta, fiindcă n-are motive să 
orienteze cercetările pe o singură pistă, când ţine să te 
compromită. 

Terminase cu forfecuţa şi îşi freca palmele cu glicerină. 

— Nu-ţi dai cu ojă? 

— Nu. 

— Bine faci! Lasă că-şi mâzgăleşte fiică-ta unghiile şi pentru 
tine. 

S-a prefăcut că nu aude. Ori poate că era într-adevăr atât de 
preocupată de discuţia noastră dinainte, încât îi venea greu s-o 
părăsească pentru un subiect minor. Se simţea tentată să tragă 
concluzii: 

— Dacă-i aşa cum spui, cu Veturia, atunci e grav. 

— Oarecum. 

— Nu mai poţi avea încredere în oameni! 

— Doar în plante şi-n animale. 

Alta m-ar fi înjurat. 

— Eşti neserios, s-a mulţumit ea să-mi reproşeze.. 

Ştiam că nu e cazul să intru în pământ de ruşine. În plus, nici 
nu mai eram chiar atât de sigur că argumentul meu o acuză 
iremediabil pe Veturia Borgia. Bineînţeles, viaţa are mult dintr-un 
roman poliţist, însă nu întotdeauna e scrisă la fel de perfect, ca o 
enigmă matematică. 

la să vedem. Falsul Dillinger îşi veghează aparatul de 
proiecţie şi trage relaxat dintr-o ţigară Carpaţi. Dincolo de zid, în 
groapa cu lei somnolenţi, se perindă imaginile utopice ale 
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filmului Mult mai de preț e iubirea. În tot acest timp, Gusti Dejeu 
calculează mental diferenţele între raţia reală şi raţia ideală pe 
grupe de vârstă şi de greutate, pe profesii şi diverse alte criterii 
de departajare a numărului de calorii. Uşa se deschide, iar 
Madame Bovary îi introduce în micul lui imperiu profesional pe 
cei doi necunoscuţi, care se legitimează şi-l întreabă dacă are 
ceva de declarat. Gusti n-are nimic de declarat, fiindcă 
deocamdată nu ştie că a devenit peste noapte, graţie unei 
reclamaţii parafate cu inelul tradiţional al familiei Borgia, un fals 
infractor vândut pe post de Dillinger adevărat. Cei doi se apucă 
să caute meticulos, iar lui Gusti, pe măsură ce-i trece uimirea şi 
începe să priceapă ce se întâmplă, tensiunea — ca suport al unei 
furii neputincioase — începe să-i urce accelerat. 

Unde o fi Veturia în vremea asta? 

Poate la Turda, într-un fotoliu privilegiat, admirând un 
spectacol cu Constructorul Solness. O fi destul de naivă încât să- 
şi închipuie că, divorțată de Gusti Dejeu, papiţoiul cu cârlionţi 
vopsiți şi cu pielea mirosind a cremă de fragi o s-o ia imediat de 
nevastă. Ca şi cum papiţoii cu cârlionţi vopsiți atâta aşteaptă, să- 
şi vadă amantele eliberând prin remarcabile strădanii un capăt al 
jugului familial, spre a-l oferi apoi, cu un aer plin de promisiuni 
minunate, profitorului fără obligaţii de până atunci. 

Dacă Veturia gândeşte aşa, atunci e limpede că va face totul 
ca să-l determine pe Gusti al ei să-şi scoată cât mai repede capul 
din jug. 

Cum însă multe din cele ce se cuvin făcute se fac în realitate 
tocmai pe dos, există riscul ca el, împotriva oricăror îndemnuri 
înțelepte ale raţiunii, să nu vrea să-şi scoată din jug capul lui cel 
pătrat. Să-i placă acolo. Să-şi vadă înainte de anchetele sale de 
sociolog amator. Enervat, desigur, dar nedescurajat complet de 
mizeriile servite zilnic de nevastă-sa, spre a fi contabilizate în 
contul caloriilor de la cină. 

Îa cazul acesta, exasperată, Veturia Borgia caută inelul, îl 
scoate pe furiş din caseta secretă şi lasă să se scurgă picătura 
pe fila răbdătoare. Işi desface cu degete nervoase stiloul, 
înmoaie peniţa în otravă, apoi începe să scrie tot ce crede ea căi 
l-ar putea scoate cât mai grabnic pe Gusti din jugul comun. Are 
nevoie urgentă să elibereze locul acela ocupat de cine nu 
trebuie. Pentru asta, e dispusă să sacrifice până şi pensia 
alimentară a copilului. Nimic nu e mai important acum decât 
pasiunile romantice ale unui Solness provincial, hiperbolizat în 
privirile exaltate ale spectatoarei navetiste. Hiperbolizat într- 
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atâta încât, cu tot orgoliul insistent gâdilat, uneori i se face, chiar 
lui, frică şi ruşine. 

— Eşti dur cu ea! aprecia Adela. Ştiu că poate face o 
mulţime de lucruri nebuneşti, dar există o limită la toate. 

— Tu eşti o fată minunată. Ai însă un mare defect. 

Nu se aştepta la un asemenea atac mizerabil din partea 
mea. S-a uitat la mine fix, cu un început de panică trădat de 
privire. N-am întâlnit încă pe nimeni dispus să asculte calm când 
îi vorbeşti de propriile lui defecte. 

— Care? 

— Eşti tentată să-i judeci şi pe alţii după tine. 

Răsuflă uşurată. Se străduise să întrebe firesc, dar glasul îi 
trădase crisparea aceea lăuntrică, provocată de o bruscă 
indispoziţie. 

— Eşti tentată să-i limitezi pe alţii, şi mai ales pe altele, la 
tiparul tău. Să le atribui gândurile tale şi să lerefuzi şansa de a-şi 
împlini existenţele pe alte coordonate morale. De a face lucruri 
pe care tunu le poți face. Ori, chiar dacă poţi, refuzi să le faci, 
fiindcă nu le-ai simţi ale tale. Le-ai simţi străine. N-o judeca pe 
Veturia Borgia după propriul tău tipar. 

— Lucreția Borgia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Mă rog. Fie şi aşa. 

Mi-am amintit de întâlnirea aceea întâmplătoare, din piaţa de 
zarzavat. 

— În orice caz, constat că a început să poarte doliu. 

— Cine? 

— Lucreția Borgia. 

A căscat gura să spună ceva, probabil exasperată. Şi-a dat 
pesemne seama la timp că risipea orzul cel bun pe un gâscan 
interior indisciplinat şi a renunţat. _ 

— Am văzut-o îmbrăcată în bluză neagră, cu danteluţe. li 
stătea foarte bine printre verze şi gogoşari. Cred că purta doliu 
după ideea de Gusti Dejeu. 

— Te înşeli. O fi fost vreo trăsnaie vestimentară obişnuită. 
De la Veturia poţi să te aştepţi la orice. 

— Ei, vezi? Aici am vrut să ajung: să recunoşti în sfârşit că 
de la ea te poţi aştepta la orice. Cu prima ocazie o să-i sugerez 
lui Gusti să caute inelul. Să-l ducă la un bijutier, să i-l verifice. N- 
am nici o îndoială că o să-i găsească în el otravă de douăzeci şi 
patru de carate. 

M-am întins spre telefon. 

— Sai puţin! ÎI sun chiar acum. 
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Am format numărul. Telefonul lui Dejeu era ocupat. 

— Sper că n-ai de gând să-i vâri în cap că Veturia are relaţii 
la Miliția economică! 

— Nu vreau să-i sugerez nimic. O să-l întreb de-a dreptul 
dacă mai are vreo îndoială în privinţa asta. 

— Ar fi mai bine să nu te amesteci. 

— Aşa zici tu? Să-mi las prietenul înmormântat în ideea de 
prieten? Şi nici măcar să nu ştie cine-i plânge la căpătâi cu 
lacrimi false din recuzita teatrului din Turda? 

Am format încă o dată numărul lui Dejeu. Probabil că m-aş fi 
bucurat să aud tot semnalul de telefon ocupat, fiindcă nu prea 
ştiam ce o să-i spun totuşi lui Gusti când va ridica receptorul. De 
pe taburetul ei pluşat, Adela mă urmărea mustrătoare, convinsă 
că fac o măgărie. 

Cineva a ridicat, în sfârşit. Auzeam un vag murmur de voci la 
celălalt capăt al firului, treabă care m-a cam derutat. 


— Al-loou? 
In zăpăceală, pronunţasem cuvântul de apel lungindu-i şi 
vocalele şi consoana. Il spânzurasem undeva, întrebător, pe 


traseul dintre microfon şi infinit. Îmi ieşise din gură altceva decât 
sunetele cu care eram obişnuit. 

Mi-a răspuns Veturia. Avea o voce teribil de catifelată, cu 
totul alta decât cea cu care îşi debita vulgarităţile pretenţioase 
de fiecare zi. 

— Ce mai faci, Motănaşule? întreba, alintându-se, ca şi cum 
şi-ar fi pregătit blana pentru un set de mângâieri telefonice. 

Am  înlemnit. Şimţeam cum îmi cresc la tâmple cârlionţi 
negri, gata vopsiți. 

— Nu-i nici un Motănaş aici. 

Făcând precizarea de rigoare, m-am trezit că-mi revine buna 
dispoziţie. Confuziile altora sunt întotdeauna surse de bună 
dispoziţie. Veturia mă confundase cu motanul Willy şi acum 
încerca s-o dreagă, ascunzându-şi inabil fâstâceala: 

— Hai, bă! Te-am recunoscut de la început. A fost o glumă. 

Nu mai avea nici urmă de catifea în jurul cuvintelor. 
Intenţionase, chipurile, să-mi verifice umorul, dar eu, ca de 
obicei, mă dovedeam a fi neam prost. 

— Dă-mi-l puţin pe Gusti. 

— Nu-i acasă. 

Ei, fir-ar să fie! Am ciulit urechea la murmurele din receptor. 

— Dar ăla pe care îl aud vorbind cine-i? 

— Asta-i televizorul. Imediat o să înceapă să cânte. 
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— Ah, da? 

N-aveam nici un chef să ascult cum cântă televizorul în 
apartamentul familiei Dejeu. l-am zis Veturiei că revin mai târziu. 
Nu eram prea convins că o să mă şi ţin de promisiune. 

— Să-i spun ceva când se întoarce? s-a oferit ea cu un aer 
morocănos. 

— Cum să nu! Spune-i că-l iubeşti. 

Mai trebuia să adaug: „Şi întinde-i cupa cu otravă!“ 
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Am citit undeva că moartea este secreția naturală a vieţii şi 
o serie întreagă de alte cugetări optimiste, menite să te facă mai 
înţelept. Sau mai puţin fricos, sau ceva mai vesel, într-un peisaj 
cotidian care ar putea eventual să împrumute mult de la 
strălucirea ochilor tăi. O spune şi Seneca în scrisorile lui 
filozofice: „Cine nu vrea sa moară înseamnă că n-a vrut să 
trăiască”. E posibil ca maxima asta să-i fi folosit chiar şi lui, într-o 
anume împrejurare, mai deosebită, a vieţii: cea pentru care 
moraliştii din toate timpurile îl laudă prin cuvintele: „// s'ouvrit 
les veines sans trembler“. Unele hotărâri sunt greu de luat, şi 
atunci te cauţi prin buzunare după tot felul de stimulente, după 
diverse pilule metafizice. Maximele sunt asemenea concentrate 
care, utilizate la locul lor şi la timpul potrivit, ar putea folosi chiar 
şi la migrenă. 

Bineînţeles, atunci când nu sunt tocmai ele cele care 
declanşează migrenele. 

Cugetările optimiste privitoare la moarte reprezintă aşadar 
un rău necesar. S-ar putea ca şi asta să fie tot o maximă citită pe 
undeva, dar memoria mea capricioasă refuză să mă ajute. Îmi 
lasă deschisă până şi perspectiva de a o considera invenţie 
proprie. Sunt tot mai tentat de această ipoteză şi aproape că-mi 
vine să argumentez cu date personale maxima utopică de mai 
sus. Ceea ce e un semn cât se poate de clar că măcar o iau în 
stăpânire. Nu-i destul să născoceşti o înţelepciune, trebuie s-o 
mai şi iei în stăpânire, dându-i o interpretare personală şi 
eventual experimentând-o pe pielea ta. Un adevăr, chiar 
contrazis de multe alte adevăruri, îşi poate dovedi natura şi 
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valabilitatea în urma vreunui asemenea experiment fericit. După 
cum şi reciproca e, cred, îndreptăţită: un adevăr imens, aproape 
indiscutabil pentru mulţi fiindcă lucrurile evidente în general nu 
se mai discută, ar putea deveni dintr-o dată cât se poate de 
îndoielnic pentru simplul motiv că pielea ta, pielea pe care îl 
testezi, nu-i pregătită să-l suporte. 

Adela nu-l iubeşte pe Seneca, sunt convins. Dar încă nu s-a 
dat un decret din care să rezulte că trebuie să-l iubim. Cei mai 
mulţi dintre noi preferă pentru migrenele proprii o tabletă de 
algocalmin în locul maximei conform căreia n-ar fi vrut să 
trăiască decât cel ce vrea să şi moară. 

Faptul că nu-l iubim pe Seneca mi se pare evident. lată 
exemple: 

Un bufon alcoolic, specializat în clovnerii executate înaintea 
automobiliştilor fară simţul umorului, se loveşte cu tâmpla de 
bordură şi cade astfel victimă întâmplării, în exerciţiul propriei 
sale bufonerii. Un altul se îneacă în grâu, al treilea se trezeşte cu 
maxima fierbinte şi intolerantă a unui glonţ de pistolet în cap. 
Copilul aruncat de la etajul opt de o tânără mamă furibundă n-a 
avut cum să-l cunoască pe nenea Seneca, fiindcă nenea Seneca 
lipsea constant dintre invitaţii obişnuiţi ai familiei lui. 

Toţi aceştia, şi mulţi alţii, sunt nişte mari nedumeriţi. 
Moartea, pentru ei, nu există decât exact în clipa când li se 
întâmplă să dea ochii cu ea. Ei nu numai că nu vor să moară (şi 
totuşi mor!), dar nici măcar n-au timp să se gândească la faptul 
că viaţa, pe care fiecare o iubeşte în felul său, secretă moarte 
prin toţi porii ei, în mod natural. 

În cazul altora, lucrurile se complică. Altora li se dă timp de 
gândire în acest sens. Ei au la dispoziţie un răgaz suficient încât 
să priceapă că moartea nu-i o simplă abstracţiune înscrisă în 
grafice, în limbajul neutru al cifrelor. Că nu-i doar secreția 
naturală a celorlalti, un fel de transpiraţie rece, paralizantă, 
avansând agresiv pe frunţile nevolnicilor şi bătând într-o 
respectuoasă retragere din faţa superbiei celor ce se ştiu 
superiori. 

Nici băieţii de la Nurnberg nu-l iubesc pe Seneca. Poate că 
nimeni n-a vrut atâta să trăiască, poate că nimeni nu s-a crezut 
mai îndreptăţit să trăiască decâtei. Şi uite că Seneca încearcă să 
li se vâre în suflete. Seneca le cere să înveţe să moară demn, 
sans trembler, iar ei n-au un pistol la îndemână, sa împuşte 
orbeşte, cum i se întâmplă lui Göring să-şi dorească în zilele lui 
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bune, când aude de cultură şi de filozofii ei mai vechi sau mai 
noi. 

Seneca e un naiv. Îşi închipuie că va putea să-l înveţe să 
moară pe Ribbentrop, alt bufon alcoolic care dansează arogant 
pe şoseaua istoriei. Când se plictiseşte de linia mediană, trasată 
Arian style pe asfalt, cu alte cuvinte gata să înfulece în stânga şi- 
n dreapta, prin salturi imprevizibile, tot spaţiul vital, când se 
plictiseşte aşadar de ţopăiala lui vulgară pe linia asta, 
Ribbentrop mai intră ici-colo prin casele regale, strigând jignitor: 
„Heil Hitler!“ Strigă „Heil Hitler“ şi se miră că George al VI-lea 
nu-i răspunde la fel, timorat, lovindu-şi călcâiele şi ridicând mâna 
ca o păpuşă mecanică. Clovneria lui Ribbentrop ţine în felul 
acesta, oficial, până în momentul când soldaţii aceluiaşi George 
îl vor dibui în patul unei fufe de la care ministrul de externe al 
Reichului încearcă să înveţe în pripă ceea ce nu spera să înveţe 
niciodată: cum să devii peste noapte, dintr-un saltimbanc 
celebru, un saltimbanc anonim. 

Teoretic, treabă cam grea pentru un profesionist care ţine la 
meserie. Dar de aici se vede că Ribbentrop n-a fost decât un 
clovn amator, deşi soarta l-a răsfăţat o vreme mai mult decât 
merita, purtându-l pe toate scenele mari ale Europei. 

„la te uită, ce legumă babană!” exclamă soldatul englez, 
scuturându-l de picior. Dar Ribbentrop n-are de gând să se dea 
jos din pat. li place cu capul sub plapumă, unde clovneria lui s-a 
transformat de-acum într-un rol neoficial. Ca să joci rolul 
struţului, nu-ţi trebuie decât să faci niţel pe prostul. Nu-ţi mai 
aminteşti cum te cheamă, nici ce-ai făcut la viaţa ta, ce-ai vorbit, 
ce-ai semnat, nimic, nimic, amnezie totală, ca să se înfurie 
spectatorii şi să te huiduie. Ei, care te ştiu de pe scena oficială, 
de pe şoseaua istoriei, unde n-ai să mai urci nicicând, se 
aşteaptă să strigi din nou, umflându-ţi pieptul: „Heil Hitler!“ Şi, 
când colo, ce le este dat să audă? „Nu ştiu, nu-mi amintesc. Dar 
dacă Göring susţine asta, atunci aşa o fi fost. S-ar putea să fi 
spus, s-ar putea să fi semnat. Eu sunt struţ, iar struţul are 
picioare lungi şi memorie scurtă.“ 

Uite pe cine vrea Seneca să-l înveţe cum se moare demn! 

Cine nu vrea să moară, înseamnă că n-a vrut să trăiască. 
Băieţii de la Nurnberg au vrut nespus de mult să trăiască şi uite 
că, dintre toate speranţele lor utopice, până la urmă nici măcar 
asta, care era cea mai nevinovată, nu li s-a împlinit. 

Moartea i-a înhăţat tot nepregătiţi, deşi avuseseră timp să se 
pregătească pentru ea ca nişte studenţi bătrâni pentru Marele 
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Examen. Unde mai pui că le stătea la dispoziţie şi Seneca. Era 
destul să-i pună întrebări şi bătrânul dascăl ar fi făcut cu multă 
răbdare consultaţii cu ei. De la Nero încoace, Seneca e dispus să 
ţină lecţii cu toţi neisprăviţii, doar-doar s-o lega ceva de sufletul 
lor. Măcar atâta să ştie, dacă n-au cap teoretic: când îţi tai 
venele din ordin superior, sau când istoria îţi pune funia în jurul 
gâtului, lasă demn instrumentele morţii să-şi execute opera. 
Priveşte totul în ochi fără să tremuri. 

În bucătărie, Adela coace vinete şi-mi strigă că are nevoie de 
borcănaşe goale. Să i le aduc din pivniţă, unde aşteaptă din 
primăvară, vârâte într-un sac de hârtie. 

— Imediat! îi răspund fără să mă mişc. 

Mirosul de vânătă coaptă îmi umple nările. lese prin geamul 
deschis al bucătăriei şi, după mai multe volute leneşe prin 
atmosferă, intră prin cel al camerei mortuare. Nu mă grăbesc să 
schimb decorul: curiozitatea mea nu şi-a terminat rondul 
explorator. Cu Seneca sau fără, băieţii de la Nurnberg au fost 
executaţi. Corpurile li s-au depus pe nişte catafalcuri scunde, 
lângă peretele care le ajută de-acum să se răcească. 

Ceafa li se sprijină pe nodul uriaş al capătului de funie groasă 
cu care au fost învăţaţi rând pe rând să moară, împotriva 
dorinţei lor şi dincolo de orice convingeri personale privitoare la 
subiect. 

O perniţă cam incomodă, dar acum nu mai contează. 

Ribbentrop stă cu gura căscată şi cu ochii închişi. Ceva din 
aerul lui te face să suspectezi încă o farsă din repertoriul 
bufonului alcoolic. Bunăoară îl poţi suspecta că se preface că 
doarme dus, şi numai plapuma fufei din Hamburg îi mai lipseşte 
pentru ca rolul de struţ nazist să fie jucat, fie şi mediocru, până 
la capăt. Wilhelm Frick îşi strânge dureros pleoapele, ca orbit 
brusc de lumină. Gura i-a rămas crispată într-un fel de jalnic 
strigăt mut, iar obrazul neîngrijit, cu barba ţepoasă, dă fostului 
temnicer de elită aspectul unui puşcăriaş prăpădit, închis pentru 
furtişaguri mărunte. lată-l pe Kaltenbrunner, alt temnicer de lux, 
cu mutra lui parodic-intelectuală: clăpăug, ciolănos, cu maxilarul 
căzut şi, în general, cu expresia unuia care tocmai recită o 
pagină patetică din Mitu/ secolului XX, Weltanschauung-ul lui 
Alfred Rosenberg, ideologul partidului nazist. Colegul Rosenberg 
e şi el pe aproape: doarme cuminte, zâmbind stereotip unui vis 
etern, care nu poate fi altul decât problema spinoasă a 
teritoriilor ocupate din răsărit, în sfârşit soluţionată pentru 
ministrul de resort odată cu ultimul său spasm în laţul 
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implacabil. Mai încolo, Hans Frank, guvernatorul paraşutat pe 
urmele bombelor lui Göring în ruinele Varşoviei. Figura de 
burghez liniştit şi obtuz, cu faţa mare, plină, cu buzele groase, 
întredeschise mai degrabă pentru un sforăit sănătos decât 
pentru a rosti fraza celebră, atestată de propriul său jurnal, şi 
conform căreia din polonezi, ucraineni „şi ce mai e pe acolo“ se 
putea face la sfârşitul războiului carne tocată. 

Adela se înfioară de fiecare dată când pomeneşti de moarte. 
Scutură din cap şi închide rapid subiectul. Îl îngroapă sub un 
morman de reproşuri enervate, dintre care cel mai inofensiv ca 
formulare, adresat mie, este: „Vezi cum eşti?“ 

Nu prea văd eu tocmai bine cum sunt. Poate că asta-i 
obsesia mea. Sau poate că nici eu nu vreau să mă tot uit în 
camera mortuară, dar n-am încotro, nu pot altfel. Trebuie să mă 
uit. 

Poate că-i mai bine să privesc afară, unde moartea n-are 
putere, cel puţin în această după-amiază. Göring şi ceilalţi rămân 
să zacă în cavoul istoriei, în timp ce dincolo de geam colegii lor 
de celulă, găinarii mărunți, redescoperă viaţa şi-i apucă, din 
cauza asta, un fel de nebunie exaltată. 

Găinarul fericit e Rudi Lingurar. Cândva lucra pe gunoieră şi 
în această calitate făcea zilnic plimbări prin oraş. Le făcea cam 
încet, e drept, deoarece gunoieră este de felul ei o maşină 
leneşă; se opinteşte scurt, ca trezită dintr-o amorţeala 
somnolentă, dar opreşte aproape imediat, pufăind, în pragul 
casei vecine. Face asta într-o tacită înţelegere cu viitorul găinar 
Rudi Lingurar, care o urmează îndeaproape, târând spre fălcile ei 
robuste lăzile şi cazanele pline cu diverse mizerii de-ale oraşului. 
Inainte de-a apăsa pe butonul care declanşează masticaţia 
mecanică, Rudi cercetează profesional prin cupa gunoierei şi 
extrage ici o sticlă goală, colo un pantof, epave apreciate de alţii 
drept inutile şi cărora mintea lui le caută noi întrebuinţări. 
Reciclează aproape zilnic câte o plasă burduşită de sticle, uneori 
chiar câte un sac. El are părerea preconcepută că un sac de 
sticle goale valorează tot atâta cât o sticlă plină cu coniac. Totul 
e să te pricepi să faci transferul valorilor, din gunoi — via Centrul 
de achiziţii, via Alimentara — în propriul tău buzunar. lar Rudi 
Lingurar se pricepe. 

Mă rog, nu tocmai strălucit, dar se pricepe. Din când în când 
mai face greşeli şi atunci o încurcă. Nu din cauza sticlelor goale. 
Găinarul e găinar: în timpul liber mai pune mâna pe ce apucă. 
Nu-i place să vadă obiectele fără stapân, iar un stăpân neglijent 
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e chiar mai rău decât unul lipsă. Rudi „are boală“ pe diverşi 
proprietari neglijenţi şi abia aşteaptă să-l prindă pe unul la 
strâmtoare şi să-l pedepsească. De la o servietă din astea i s-au 
tras primele luni de gherlă — şi măcar dacă ar fi fost lucru serios, 
dar servieta cu pricina nici nu era burduşită cu bani, ci cu 
documente. Conţinea proiectul unui nou cartier muncitoresc şi 
hârtiile fuseseră surprinse pe drumul lor de rutină, între o viză 
importantă şi alta. Dacă ar fi ştiut ce-l aşteaptă, Rudi ar fi dat 
fuga cu ele la primul pod peste Someş, să le arunce în apă. 

De câteva ori a avut încurcături din cauza scandalurilor 
făcute la beţie. Poţi să fii un găinar oarecare şi în acelaşi timp un 
mare scandalagiu: se pare că talentele acestea nu pleacă 
neapărat din aceeaşi rădăcină. Când văd maşina Miliției parcată 
printre autoturismele de pe alee, îmi ridic involuntar privirile spre 
ferestrele murdare, fără perdele, ale lui Rudi Lingurar. Are două 
camere şi o baie transportată direct din proprietatea celor şapte 
pitici la etajul patru al blocului-cazarmă. Când a primit 
apartamentul, Rudi mai activa încă în preajma gunoierei, aşa că 
avea dreptul să pretindă măcar confortul în care, până la 
episodul mărului otrăvit, până şi Albă-ca-Zăpada s-a simţit teribil 
de bine. Mai târziu, după nişte bătăi cu şoferii, care i-au adus 
scurte condamnări la locul de muncă, au urmat povestea cu 
servieta şi alte câteva găinării, iar Rudi Lingurar s-a văzut nevoit 
să schimbe de vreo două ori climatul, inclusiv cada piticilor cu 
duşurile colective de la Aiud. 

Când pleca „în delegaţie“, Rudi lăsa acasă, cu împuternicire 
deplină, pe una sau alta dintre nevestele lui temporare, 
împreună cu copiii pe care apucau să-i facă între timp. Femeia 
poposea în apartamentul aproape pustiu cum te-ai opri într-o 
sală de aşteptare, între două trenuri distanţate prin câteva luni. 
Nu trebuie să faci nimic deosebit, nici să mături, nici să scuturi 
praful, nici să aduni de pe jos mucurile de ţigară, fiindcă într-o 
gară e de presupus că există cineva plătit pentru treaba asta. 
Pentru transportul gunoiului era bunăoară plătit, când nu-i 
ieşeau la lumină găinăriile, chiar Rudi Lingurar. E destul să-ţi 
rezemi coatele pe pervaz şi să-i aştepţi într-o dulce lâncezeală 
întoarcerea. 

— Nu înţeleg cum pot să stea rapandulele astea, cât e ziua 
de lungă, ca nişte ghivece de muşcată în geam! zice Adela 
înfuriată că nu mai răzbeşte cu treburile în vreme ce văduva 
provizorie a lui Rudi Lingurar cască plictisită în fereastra fără 
perdele de la etajul patru, luând în primire cu o curiozitate 
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mediocră trecătorii şi urmărindu-i cum se perindă prin raza 
privirii ei, ca într-un film documentar. 

De câte ori se întoarce, Rudi obişnuieşte să dea neîntârziat 
papucii vechii lui pasiuni amoroase. Fără prea multă vorbă, 
familia temporară i se repliază pe alte poziţii, părăsind pentru 
totdeauna cazarma în favoarea unor orizonturi sentimentale mai 
fericite, dacă nu mai statornice. In fereastră apare altă floare 
brună în ghiveci. Curiozitatea cu care cercetează de sus locul şi 
oamenii e o dovadă a energiilor sale sufleteşti încă proaspete, 
încă nealterate de plictis. Nu ştie nimeni în ce moment îi va veni 
rândul să deprindă rolul de matcă blazată, umblând singuratică 
şi fără chef prin încăperile unui mic fagure deprimant, în 
aşteptarea roirii eliberatoare pe care o anunţă revenirea lui Rudi 
Lingurar din noua lui călătorie silită. 

Ultima amantă nu avusese nici măcar bunul simţ să-l aştepte 
pe poziţie. Stătuse în apartamentul îmbâcsit de mirosul greu al 
boarfelor nespălate până în clipa când găsise un înlocuitor 
ferchezuit, frizer la o unitate din cartier a cooperativei „Higiena“. 
Plecase apoi fără să se mai îngrijească de orgoliul masculin al lui 
Rudi, socotind pesemne că un proverb al adversarilor lui Seneca, 
şi anume „ce-i în mână nu-i minciună“, era atât de adevărat 
încât şi-l putea aşeza în frunte, ca deviză. 

Sătul de clovneriile oficiale şi neoficiale ale lui Ribbentrop, 
tocmai mă pregăteam să ascult muzică la radio, pe programul 
trei, când m-am auzit strigat de pe balcon: 

— Vino să vezi ceva care te interesează! 

Adela ştie foarte bine când ceva din lumea înconjurătoare m- 
ar putea interesa cu adevărat. Tonul ei exprima o tensiune 
dramatică destul de vagă încât să-i inducă eventual în eroare pe 
alţii. Nu şi pe mine, care am învăţat să înţeleg, din diverse 
asperităţi minuscule ale cuvintelor ei, gradul de nelinişte implicat 
într-o frază cu conţinut în aparenţă banal. 

Îşi făcea de lucru printre scutecele întinse la uscat, în aşa fel 
încât să nu se observe de departe că ar fi preocupată de cele ce 
se întâmplau vizavi, la una din intrările în blocul-cazarmă. 

Era moartă de frică. Privirile ei aveau acea alunecare sinuos- 
zvâcnită care le purta de la mine la grozăvie şi înapoi, într-o 
reacţie caracteristică pentru comportarea ei obişnuită în 
momentele de panică lăuntrică. 

Acolo, nepotul de stil al lui Ribbentrop dădea un spectacol 
gratuit pentru toţi cei interesaţi. leşise în alee aproape gol: un 
slip maroniu şi ciorapii din picioare erau singurele obiecte de 
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îmbrăcăminte pe care conta în momentul ales spre a fi marcat 
inconfundabil cu amprenta propriei sale personalităţi. După toate 
aparențele, Rudi recrea rolul lui Tarzan. Ţopăia pe trepte cu 
braţele ridicate, gata să apuce lianele invizibile care l-ar fi purtat 
dintr-un vârf de bloc în alt vârf de bloc. Dacă firele pornite de la 
pădurea antenelor de televizor ar fi coborât mai aproape de el, 
îmi închipui că s-ar fi servit de ele în scopul amintit. Când şi-a 
mai şi dat pe spate capul cu ochi bulbucaţi, să scoată răgetul 
modulat al omului-maimuță, n-am mai avut nici o îndoială în 
privinţa ficţiunii în care intrase curajos, fără să simtă ciupiturile 
aerului răcoros al serii. Apoi nu l-am mai văzut, fiindcă se 
repezise în coroana unui mic brad ornamental şi doar vânzoleala 
din crengile ţepoase indica efortul, însoţit de efecte teatrale, al 
unei căţărări fără succes. 

— Mi-e frică. 

M-am uitat urât la Adela. De câte ori spune că-i e frică, mă 
priveşte într-un fel din care înţeleg că ar vrea iarăşi să plece din 
cartier. Mă simt vinovat de neputinţă, de rea voinţă, de atâtea 
toate, încât îmi vine pur şi simplu s-o reped. Ca şi cum n-ar fi 
destul că-i e frică de primitivul care face pe Johnny Weissmuler 
acolo, jos. Mai lipseşte s-o bruschez şi eu. 

Am încercat să mă stăpânesc. 

— Asta când o fi fost eliberat iarăşi? Că multă vreme nu l-am 
mai văzut cocoţat pe craca lui. 

Rudi Lingurar e un Johnny Weissmuler cam tuciuriu şi în orice 
caz mult mai răguşit. Apăruse din nou în alee, spre marea 
satisfacţie a copiilor care-l însoțeau de la distanţă cu admiraţia 
lor, aşa cum i se cuvine unui om-maimuţă adevărat. Luă în 
primire de departe două tinere care se apropiau ţinându-se de 
braţ, fără să presimtă că plimbarea lor de seară le conducea 
direct în inima junglei. Ţopăind şi scălâmbăindu-se, Tarzan le 
invita prin răcnete guturale în imperiul lui, iar gesturile lui 
obscene explicau cât se poate de limpede în ce fel înţelegea să- 
şi trateze musafirii, odată intraţi. Fetele se opriră, privind 
stupefiate, apoi se întoarseră din drum. : 

Era impresionant. Mai tare ca Ribbentrop! Astuia să-i dai pe 
mână politica externă a unui Reich, şi atunci să vezi cu ce număr 
de senzaţie ţi-ar intra în sala de audienţe a regelui englez... 

Între timp, Tarzan se întorsese pe trepte şi răcnea ceva spre 
propria lui fereastră. Işi pierduse un ciorap şi un copil de la scara 
lui tocmai i-l aducea. Sus, în geamul deschis, o mutră 
necunoscută — vreo rudă, sau vreun coleg demobilizat şi el de la 
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Aiud. Se străduia să-i arunce pantofii într-un strat cu vrejuri 
uscate, arătat de omul-maimuţă. Pe urma pantofilor, de la etajul 
patru cobori şi o pereche de pantaloni uzaţi, fluturând ca un 
steag al mizeriei prin aerul vineţiu. 

Toată seara nu mi-am găsit locul. Adela pregătea cina, copiii 
făceau zarva obişnuită dinainte de culcare. Am încercat să lucrez 
ceva şi în minte îmi veneau mereu gesturile obscene ale lui 
Tarzan. Aş fi vrut să pot trata întâmplarea ca pe o glumă, dar îmi 
pierdusem subit umorul, riscând să devin moralist. În cele din 
urmă m-am hotărât. 

— Unde te duci? 

Ca şi cum s-ar fi aşteptat la asta, Adela îşi scosese capul pe 
uşa bucătăriei îndată ce în hol s-a auzit pocnetul sec al zăvorului. 

— Aşa nu se poate! îl caut pe administrator. 

— Pe al nostru, sau pe al lor? 

— Pe al lor, bineînţeles. 

— Nute duce! S-a făcut întuneric. 

— Ei, şi tu! Doar n-o să ne speriem acum şi când trebuie să 
mai facem doi paşi afară din casă. Unde am ajunge, dacă nu 
punem odată lucrurile la punct? 

N-aveam nici o certitudine că puneam lucrurile la punct. Nu 
mai puteam da însă înapoi. Destul cu atâta nehotărâre. Cu 
spinarea asta flexibilă, de intelectual. Ce tot întoarcem lucrurile 
pe toate feţele, ca să le găsim explicaţii raţionale şi justificări? 
Poate că nu toate violențele intră în categoria celor cu care 
convieţuieşti suportabil. Doar nu suntem nişte masochişti! 

Eram enervat şi abia îmi reţineam un tremur involuntar. 

Administratorul cazarmei locuia la primul etaj. Am căutat cu 
grijă uşa, de teamă să nu bat la altul. Am sunat. Când mi-a 
deschis, încă nu terminase de mestecat. Era un omuleţ rotofei, 
îmbujorat la faţă, şi vorbea plângăreţ. Uitase să-şi lase lingura pe 
masă, iar acum nu mai ştia cum să se descurce cu ea. Prin uşa 
bucătăriei se ițeau capetele ciufulite ale nevestei şi copiilor. 
Holul era strâmt şi incomod. Dacă n-ar fi fost cuierul încărcat de 
haine ca o garderobă de teatru şi un ceas cu cuc cât o coloană 
corintică, m-aş fi putut crede într-un lift ceva mai original. 

— Aşa nu mai merge! am declarat cât se poate de ferm 
îndată ce mi-am cerut scuzele de rigoare, pentru deranj. Aşa o 
să ajungem într-o zi să ne luăm câmpii, cu toţii. Aşa o să 
ajungem să nu mai putem ieşi nici până la colţ după lăsarea 
nopţii. Prea mulţi tembeli sunt printre noi! 
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Rotofeiul era de acord cu mine. Nu ştia ce-i de făcut. Omul- 
maimuţă era problema lor veche; ce vedeam noi, afară, era un 
fleac — ţinea să mă asigure rotofeiul, scuturându-şi lingura de pe 
care cădeau stropi unsuroşi. Johnny Weissmuler nu-şi plătea de 
vreun an şi ceva cheltuielile de întreţinere. li tăiaseră curentul 
încă înainte de a fi umflat pentru ultima condamnare. 

— Ce pot să-i fac, domnule! se tânguia rotofeiul. Ce pot să-i 
fac? 

L-aş fi scos din impas cu plăcere, dar nu-mi venea nici o idee. 
M-aş fi simţit de-a dreptul penibil să casc gura în chip moralizator 
şi să-l ţin tot aşa, din lozincă în lozincă. Lozinci ştie toată lumea, 
dar atunci eram mai sigur decât oricând că numai cu ele n-ai ce 
căuta în faţa omului-maimuță. 

Uşa era întredeschisă, fiindcă apăsasem discret pe clanţă şi 
îmi frământam mintea să găsesc un pretext potrivit pentru 
retragere. Expediția mea nocturnă mi se părea din ce în ce mai 
mult o aventură ridicolă. Ce idee şi asta! Să te plesnească subit 
curajul civic şi să vii într-o casă străină, ca să ţii de vorbă nişte 
necunoscuţi care abia aşteaptă să scape de tine şi să-şi vâre din 
nou lingurile în farfuriile cu tocană. 

N-a mai trebuit să găsesc nici un pretext. S-a oferit singur, 
sub forma unor bătăi insistente într-o uşă nu prea îndepărtată. 

— Tu, Elviră!... Tu, Elviră! 

Era glasul răguşit al lui Tarzan. Nu striga, dar în liniştea din 
casa scărilor răsuna ca sub cupola unui boabab. 

Am ieşit amândoi afară, neauziţi. Omul-maimuţă se afla cu 
un etaj mai sus, probabil cu urechea lipită de placajul uşii de la 
apartamentul tinerei mame Muscan. Rotofeiul m-a privit drept în 
ochi. Ne ţineam răsuflarea şi o clipă m-am temut ca nu cumva 
administratorul cazarmei să-şi scape din întâmplare lingura pe 
beton. Ar fi ratat toată scena. 

—  Elviră, n-auzi? Deschide-n trăsnet, nu mă enerva! 

Omul-maimuţă băuse, de bună seamă, de bucuria întoarcerii 
la biologul lui subecuatorial, însă nu într-atâta încât să zacă 
toropit de alcool. Întinzându-mi gâtul, l-am văzut, într-adevăr 
deasupra, cu urechea lipită de uşa Elvirei Muscan. Pesemne 
auzea, cum se întâmpla adesea în asemenea împrejurări, vreo 
şoaptă sau nişte paşi umblând prin hol cu fereală. 

— Tu, Elviră, ştiu că eşti acasă, nu umbla cu păcăleli! se 
răsti Johnny Weissmuler şi începu să bată din nou, de astă dată 
cu palma, fără să-i mai pese de ecoul stârnit în puţul înalt al 
scărilor. 
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— Cine-i acolo? am auzit de dincolo, înfundat, vocea iritată a 
femeii. 

— Deschide şi-o să vezi, muta lui Dumnezeu! 

Omul-maimuţă are felul lui propriu de-a alinta: mângâie cu 
ghearele. 

Pauza ameninţa să se lungească inutil. Femeia părea că stă 
pe gânduri dacă să deschidă sau nu. Bărbatul răstignit din 
proprie iniţiativă pe partea exterioară a uşii se grăbi să-i uşureze 
sarcina presupusei opţiuni. 

— Eu îs Rudi, vorbi el nerăbdător. 

— Care Rudi? Rudi îi la pârnaie, zise femeia cu aceeaşi 
ostilitate rece în glas. 

— M-am liberat. Deschide, că vreau să-ţi spun o vorbă. 

— Du-te la naiba, Rudi, că nu-ţi deschid. Culcă-te, nu mai 
bate noaptea în uşile oamenilor. 

După tot ce-a urmat, îmi închipui că lui Tarzan i s-a ridicat 
brusc tensiunea. Era destul de lucid ca să interpreteze refuzul 
drept ofensă, iar pe de altă parte destul de beat ca sa nu se 
poată controla. Tocmai atunci lumina se stinse automat. Incepu 
să dea cu picioarele în uşă pe întuneric. 

— Măăă! Care ai înnebunit acolo?! urcă vijelios prin casa 
scărilor un răcnet pornit de la parter. 

Omul-maimuţă abandonă uşa asediată şi se repezi la 
balustradă, aplecându-se mult peste ea. Cineva apăsase iarăşi 
butonul întrerupătorului. În lumina becurilor care ardeau slab din 
două în două etaje, putea să ne vadă pe mine şi pe rotofei, dar şi 
pe alţi locatari ieşiţi în pragurile apartamentelor, să strige la el şi 
să-l amenințe cu pumnii. Injura şi el. Scuipă de câteva ori fără 
să-şi atingă ţinta. Apoi reveni la uşa care-l interesa, năzărindu-i- 
se deodată că tânăra mamă Muscan trăsese zăvorul. O descoperi 
tot încuiată. După toate aparențele, se pregătea s-o spargă, dar 
o mişcare precipitată îndărătul placajelor şi nişte şoapte 
suspecte îl făcură să renunţe. 

—  Elviră! gemu el şocat de ineditul monstruos al propriei 
sale constatări. Elviră, tu te răgulezi cu altul! 

— În casa mea mă răgulez cu cine-mi place! veni de dincolo 
replica femeii. 

Am simţit nota triumfătoare din glasul ei estompat de tăblia 
uşii. Nu se poate să n-o fi simţit şi Tarzan. 

— Te belesc! zise el ceva mai liniştit, ca să-şi răcorească 
până la capăt sufletul. 
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— Du-te la dracu, Rudi! repetă femeia. Nu mi-e frică de tine. 
Chem Miliția, dacă nu te astâmperi. Imi scoli copiii din somn. 

L-am văzut pe Weissmiler-Lingurar urcând treptele spre 
intrarea, uitată deschisă, a propriului său apartament. 
Bodogănea furios. O vreme am auzit zgomote pe scăriţa de fier 
care conducea, prin tavanul casei scărilor, la terasa de deasupra. 
Ori o scutura de necaz, ori i se făcuse poftă să urce pe bloc şi să 
răstoarne antenele montate de vecinii lui acolo. 

Probabil că n-a putut smulge lacătul agăţat de capacul trapei 
din tavan. S-a vârât în bârlog, războindu-se în mintea lui agitată 
cu imaginea unui inamic polimorf, care lua pe rând înfăţişarea 
Elvirei Muscan şi a celor scuipaţi de el, de sus, în toiul 
incidentului abia încheiat. Trântită, uşa lui păruse gata-gata să 
sară din balamale. 

— Ai văzut? Ai văzut? m-a întrebat şoptit rotofeiul, 
scuturându-mă de mânecă. 

Avea o strălucire de-a dreptul fanatică în priviri. Era un şerif 
fericit să constate că spiritul rău din parohie fusese pus pe fugă 
după primele schimburi de focuri. 

Am ieşit în răcoarea nopţii cu lună. N-apucasem să traversez 
aleea când am auzit un plesnet ca de grenadă în înaltul cerului, 
de parcă ar fi explodat chiar satelitul nostru natural. 

Zgomotul zăngănit, de sticlă spartă pe trotuar, m-a readus 
imediat la realitate. Realitatea e întotdeauna mai puţin 
romantică decât credem. La etajul patru, omul-maimuţă îşi 
spărsese cu pumnul propriul său geam. 
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E de-a dreptul uluitor câte utopii pot să existe! Nu trebuie 
decât să caşti ochii şi să te uiţi cu atenţie în jur. 

Utopia lui Göring e năpădită de rozul delirant al 
stupefiantelor, în timp ce a lui Rudi Lingurar se clădeşte pe ideea 
obsesivă că în gunoi şi în bălegar găseşti bucățele de aur sub 
forma inelelor cu monogramă şi a verighetelor false, bune pentru 
dus de nas tolomaci. 

Ce făcea Göring când arunca o privire utopică prin pâcla 
rozalie a morfinei? Îmi închipui că nu putea fi decât nespus de 
fericit, fiindcă tot ce vedea acolo era, din punctul lui de vedere, 
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interesant şi înălţător. E ceva — nu-i aşa? — să te trezeşti într-o 
bună dimineaţă într-un spaţiu vital nemărginit, pe un Pământ 
ceva mai pustiu, dar în orice caz mai pur şi mai nobil, odată 
campania de deratizare încheiată. Bombardierele se întorc din 
misiune în formaţie de paradă, crucile de fier le zornăie sub aripi 
ca unor gâscani umflaţi în pene. Rap-rap! sună pasul de gâscă, 
sau de gâscan, iar la tribună, într-un delir epileptic amplificat de 
difuzoare, geniul încrâncenat al lui Hitler urlă discursul victoriei. 
In utopia lui Göring funiile sunt pentru alţii. Paranoicul cu 
mustăcioară paneuropeană răcneşte discursul victoriei pe o mie 
de ani, convins în sfârşit că poporul german l-a meritat şi îl 
merită, din moment ce face atâtea sacrificii la ordin. Visul lui e 
să însămânţeze ruinele cu un om radical înnoit, cu un supraom, 
dacă se poate, modelat după chipul şi asemănarea sa. Unul 
căruia să-i sticlească ochii de sinceră şi dârză hotărâre îndată ce 
primeşte un ordin, şi să-l execute aşa cum ai executa un 
tintermensch evreu, negru sau slav, pângăritor al rasei utopice. 
Pierzându-şi cumpătul de emoție, Göring îşi saltă ca pe un 
clarinet huliganic bastonul de feldmareşal şi, purtat de un impuls 
irepresibil, dă năvală în faţa tribunei. „Mein Führer!” ţipă ascuţit, 
asumându-şi riscul de a întrerupe discursul. „Mein Fe/dkurat... cu 
respect vă raportez că am ucis toţi simulanţii de pe Pământ!“ 
Unul din simulanţii aceştia e Rudi Lingurar, dar Rudi, absent 
din utopia lui Göring, îşi are propria lui utopie, cum am mai spus. 
Alt mare absent e ţaranul japonez Mampe, care nici el nu suferă 
prea mult din cauza asta. Utopia lui Mampe îl exclude pe Göring, 
fiindcă Göring, neputând să-şi admire la nesfârşit fe/dkuratul prin 
rozul morfinei, a preferat fiola cu cianură. După aerul nedumerit 
pe care ni-l dăruieşte postum, nu pot să-mi dau seama dacă o 
moarte e mai bună decât alta. Lucrul acesta contează prea 
puţin, la urma urmei, din punctul de vedere al ţăranului japonez 
Mampe, decanul de vârstă al tuturor timpurilor, în vecinătatea 
căruia nu simţi miros de morfină sau de cianură, ci unul de mâl 
dospit şi de mucegai răcoros, hrănit de-a dreptul din eternitate. 
la să vedem. Copil fiind, l-au mângâiat pe creştetul zburlit 
mâinile aspre ale roninilor risipiţi în cele patru vânturi după 
bătălia de pe câmpiile Sekigahara. Unul din dezmoşteniţii aceia 
de la 1600 putea fi chiar tatăl său. lată-l crescând ca buruiana, 
cum cresc ţăranii pretutindeni. lată-l cu picioarele scufundate 
până la genunchi în apa gălbuie a orezăriei. E un tânăr oarecare 
din generaţia sa, purtând un expresiv zâmbet asiatic pe faţa 
osoasă. Asemeni celorlalţi, se închină cu plecăciuni umilite 
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înaintea mai-marilor zilei, care-l privesc de sus, ca pe un vierme 
ieşit pentru scurtă vreme din galeria lui subpământeană. Nimeni 
nu-i bănuieşte destinul utopic, aşa cum nici el, la vârsta de 
optsprezece ani, nu bănuieşte în pruncul abia născut în ograda 
vecinilor soţia utopică de mai târziu. Timpul trece, în limba 
japoneză muntele Fuji e aproape tot atât de înalt cât firul de 
iarbă, clanul Tokugawa clădeşte temple proprii şi legi. Negustorii 
prosperă, târgoveţii prosperă, ţăranul japonez Mampe prosperă, 
încetul cu încetul, şi el. 

lată-l însurându-se cam pe când Basho, în leagăn, deschidea 
gura pentru primul său (încă incomprehensibil) poem iată-l din 
nou în orezărie, printre numeroşii lui copii cu zâmbete 
inexpresive, asiatice, muncind tenace şi construindu-şi treptat, 
cu infinită răbdare, destinul. Timpul trece, Basho compune 
celebrul său haiku despre broască şi iaz. Departe de exemplul 
ascetic al orezăriilor, Saikaku scrie un vesel roman pornografic 
despre omul care şi-a trăit viaţa în braţele iubitelor lui 
premoderne. Nu despre Mampe e vorba acolo, fireşte. El e din alt 
aluat, el nu se iroseşte în iubiri inutile şi, în plus, e prea ocupat 
cu grijile casei ca să citească la lumina opaiţului literatură 
contemporană din secolul al XVII-lea. Îşi vede înainte de orezărie, 
de copii, de copiii copiilor lui, care apar ca bobocii de rață 
înaintea bărcii lui Du Fu, umplându-i casa şi curtea cu zâmbetele 
lor supuse, gata să se încline umili în faţa ţăranului japonez 
Mampe aşa cum şi el se înclină umil în faţa unor noi Tokugawa şi 
a altor diverşi mai-mici sau mai-mari. La şaizeci de ani — asta o 
spune doctorul Bilciurescu — dacă te trezeşti într-o dimineaţă că 
nu te doare nimic, chiar nimic, atunci poţi fi sigur că ai mierlit-o. 
Dar ţăranul japonez Mampe n-a mierlit-o. Pe el îl doare de-acum 
mereu câte ceva: un junghi ici, în şale, altul în coastă, altul în 
picior.  Inegalabilul Basho o mierleşte înainte de-a simţi 
junghiurile de la şaizeci de ani. Cel ce-şi trăia viaţa iubind avea 
să şi-o încheie şi el, întristat, pe la vreo cincizeci şi unu. Doar 
ţăranul Mampe, scufundat până la genunchi în șanțurile cu apă 
ale orezăriei, îşi ducea mai departe, neabătut, sarcina utopică. 

Spun neabătut, dar nu trebuie să se înţeleagă cumva şi 
neostenit. La nouăzeci de ani, ţăranul japonez Mampe arăta aşa 
cum arată toţi ţăranii nonagenari din lume: ridat, scofâlcit, cu o 
bărbuţă de tap încărunţită şi rară, cu părul atârnând în laţe 
răzlețe — păpuşă mare şi reuşită, numai una de manevrat, prin 
lungi pârghii mecanice, pe scenele de teatru joruri. Pielea i se 
uscase şi se făcuse brun-cenuşie, sugerând din ce în ce mai mult 
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scoarţa crăpată a unui copac din specia exoticilor pini japonezi, 
prezenţi în orice stampă niponă care se respectă. Odată ridicat 
în picioare, se ţinea bine pe ele şi nu refuza o cană de saké. 
Umbla ţeapăn din şale, iar reumatismele cu care îl răsplătise 
ogorul pentru îndelunga sa dăruire profesională şi viul său 
devotament îi dădeau, ca să nu se plictisească acum, când era 
scutit prin forţa lucrurilor de muncile grele, o preocupare 
permanentă. Deplasarea prin curte încă nu-i cerea pregătiri 
speciale, dar ocolul satului echivala pentru el cu un maraton 
combinat cu masa de tortură a lui Torquemada. Țăranul japonez 
Mampe nu fusese maratonist nici măcar în tinereţe. Dacă ar fi 
trăit mai aproape de ţărmul oceanului, ar fi ajuns fără îndoială 
înotător, însă atunci am fi putut vorbi astăzi de pescaru/ japonez 
Mampe şi istoria lui s-ar fi sfârşit pe la vreo treizeci de ani, în 
burta unui rechin. 

La vârsta de o sută douăzeci de ani, ţăranul japonez Mampe 
arăta ceva mai bine decât alţi bătrâni de vârsta lui răspândiţi pe 
meridianele iluministe ale lumii. Pentru toţi consătenii săi 
devenise limpede faptul că purta pe umerii gârboviţi un destin 
utopic. Ca şi soţia lui, dealtfel, care îşi sărbătorise cu puţină 
vreme în urmă centenarul. Erau nişte bătrâni fericiţi. Mâncau 
puţin, zâmbeau senil mulţimii impresionante de strănepoţi şi 
strănepoate care se perindau în extaz prin faţa lor cu prilejul 
principalelor sărbători budiste. Se corectau reciproc, cu blândă 
bunăvoință, când încurcau nume şi amintiri. Vederea ţăranului 
japonez Mampe era încă destul de bună ca să mai poată urmări 
eventual un spectacol de succes cu piesa lui Chikamatsu Luptele 
lui Coxinga, dar pe el nu-l interesa teatrul contemporan din 
secolul al XVIII-lea cum nu-l interesase nici cu un secol în urmă. 
Specialist în cultura orezului, e aproape sigur că ar fi fost foarte 
surprins să afle că târgoveţii din Kyoto îşi pierd vremea şi cu alte 
culturi. 

El unul, încet şi obosit, îşi ducea înainte destinul utopic. 

La o sută cincizeci de ani, ţăranul japonez Mampe arăta mu/t 
mai bine decât alţi ţărani utopici de o sută cincizeci de ani. 
incepuse să semene şi în linii generale cu minunatul pin japonez, 
scăzând în înălţime şi împrăştiindu-şi membrele în poziţii rigide, 
mai aproape de sol, ca pentru a rezista vânturilor pe o creastă 
de munte golaş. Nu mai ghicea nici din întâmplare câţi copii 
avusese, dar uneori, când i se reamintea câte ceva, se mira 
nespus şi o vreme ţinea minte. La ceremonia ceaiului 
descoperea mereu figuri noi, însă se învățase să întrebe rar, ca 
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să nu se facă de fiecare dată de râs cu piuitul lui vlăguit. 
Dealtfel, nici nu era foarte curios. Ştia că aşa e în firea lucrurilor, 
să apară din când în când cineva de după panourile mobile ale 
casei (o reconstruiseră de vreo şapte-opt ori, fie din motive de 
insuficient spaţiu vital, cum ar fi spus fe/dkuratul Hitler, fie în 
urma unor cutremure tradiţionale) şi, aşezat pe călcâie, să-l 
întrebe cu multă ceremonie metaforică dacă are nevoie de ceva. 
Țăranul japonez Mampe nu se mai putea aşeza pe călcâie de 
aproape un secol, dar îi plăcea să vină mereu cineva şi să se 
aşeze astfel, în partea opusă a camerei cu pereţi din placaje de 
lemn. Mai vedea figuri noi şi-i era parcă mai uşor să-şi poarte în 
cârcă povara utopică. 

La un moment dat, ţăranul japonez Mampe trecuse de două 
sute de ani şi, spre regretul tuturor, nu mai avea cu cine să 
concureze în lume. În Europa, un alt bărbat investit cu sarcini 
utopice, Napoleon, se încorona oficial împărat, fără să se fi 
consultat în prealabil cu nişte uzurpatori ai titlului, mai vechi şi 
mai cu experienţă, ca pomeniţii Tokugawa. Țăranul Mampe 
auzise despre Europa ca despre o ţară exotică din care se putea 
importa noul sub forma a fel de fel de pretenţii absurde. Pe el, ca 
şi pe Göring mai târziu, nu-l interesa altă utopie decât a sa. In 
plus, lucrurile începuseră să scârţâie şi în jurul lui, dovadă că nu 
numai el obosise, ci şi alţii mai tineri. Stră-strănepoţii 
formidabilului longeviv îşi puteau permite uneori cazna de a 
gusta chinezăriile rafinate al ilizibilului moralist la modă, Bakin 
(Luna lucind printr-o spărtură de nor într-o noapte ploioasă), însă 
pe ţăranul japonez Mampe îl interesa literatura contemporană a 
secolului al XIX-lea mai puţin chiar decât oricare altă literatură 
contemporană din secolele anterioare. Intre timp orbise şi 
semăna de-acum cu o rădăcină a contorsionatului pin de munte 
nipon. Ajunsese tot atât de asexuat ca femeia cheală şi surdă de 
lângă el, despre care — fiindcă în mod surprinzător îşi regăsise 
cu prilejul bicentenarului luciditatea — ştia că-i fusese şi poate 
că-i mai era încă soţie. Dar nu-şi amintea nimic din ce implică 
rolul acesta. 

Şi uite-aşa alunecă ţăranul japonez Mampe spre mijlocul 
frământatului secol julesvernean, acolo unde îl aşteaptă lumea 
de rouă a poetului Issa, gata să i se deschidă înainte, 
îndurătoare, în prima dimineaţă când s-ar fi trezit fără să-l doară 
ceva. La 243 de ani, era cazul să se întâmple, totuşi, şi una ca 
asta. 
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Ştiu pe cineva care nu dă doi bani pe utopia lui Mampe: 
cotigarul losif Lăpuşan. Câteodată îl poţi întâlni în faţa 
magazinului „Fierul”, aşezat pe platforma şubredă pe care o 
trage cam fără chef, dar şi fară altă alternativă, atunci când îşi 
găseşte vreun client dispus să treacă peste repulsia provocată 
de aspectul lui jegos şi să-şi încarce marfa pe vehiculul acela 
parcă turmentat şi el printr-un îndelung contact fizic cu 
proprietarul. La cei cincizeci de ani ai săi, arată ca Mampe lao 
sută. Nu trebuie să-l cercetezi prea mult ca să înţelegi că va face 
totul, dar absolut totul pentru ca în alţi câţiva ani să arate cum 
arăta Mampe la două sute treizeci. Timpul îl arde la tălpi: zoreşte 
prin viaţă ca un cal de curse şi nu ca un biet cotigar pedestru ce 
este, sau ca un agricultor japonez specializat în orez. 

Göring l-ar fi împuşcat în ceafă, sub învinuirea de 
„uintermensch mizerabil“. Ultima dată când i-am văzut mutra de 
raton suspicios şi care la rândul lui se ştie suspectat de oricine, 
îşi trăia din plin propria sa utopie mediocră. Ea începe îndată ce 
toarnă în el un pahar de ţuică sau două halbe de bere. Se 
produce atunci ceva miraculos, ca şi cum ai apăsa pe un buton şi 
o poartă basculantă te-ar proiecta instantaneu în tărâmul utopic. 

Lăpuşan se cramponase de pervazul uneia dintre ferestrele 
scunde ale bufetului „Dunărea”. Se sprijinea în mâini, iar poziţia 
oblică a corpului te făcea să crezi că împinge zidul cu o palmă 
mai înăuntru, ca un Hercule de mahala, atins de ramolisment 
cronic. Neras de o săptămână, cu pungile de sub ochii tulburi 
atârnând în forma unor mici cuiburi de rândunică, simula flotări 
repetate şi mormăia ursuz, ca şi cum s-ar fi certat cu propriul său 
chip reflectat în sticla prăfuită a geamului în care aproape că 
dădea,cu nasul. Avea turul pantalonilor umezit. Dintr-un crac, 
berea şiroia abundent pe trotuar, mânându-şi spumele reciclate 
spre rigolă. 
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Înainte de-a ajunge o epavă fără vârstă, Iosif Lăpuşan n-a 
fost cotigar şi nici devotat până la fanatism bufetului „Dunărea“. 
În ipostaza lui de epavă tânără, devotată oricărui bufet întâlnit în 
cale, mă mai vizitează uneori, seara, sub înfăţişarea unui vecin 
taciturn şi bădăran de la scara alăturată. Nu ştiu cum se face că 
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mereu încurcă scările. Sau ele se încurcă singure în mintea lui — 
e şi asta ceva perfect verosimil. De la nişte intrări de bloc te poţi 
aştepta la orice, după lăsarea întunericului. Sunt atât de multe şi 
atât de uniform răspândite prin cartier încât, tot căutând-o pe 
cea bună, viitorul losif Lăpuşan se învârteşte printre ele ca 
printr-un labirint, până îl apucă ameţeala. Atunci nimereşte la 
scara mea şi mă trezesc că umblă cineva cu o cheie străină prin 
broască. 

Prima dată când s-a întâmplat, cinam. Paranteză: de înjurat 
cu prima ocazie Gusti Dejeu, cu ancheta lui idioată, de care 
credeam c-o să mă amuz întruna copios. Şi uite că mă 
urmăreşte! 

Probabil că mâncam pâine cu untură, salam Victoria, roşii şi 
ardei. Ni se mai întâmplă. In orice caz, îmi amintesc că m-am 
uitat lung la nevastă-mea, uimit de faptul că la ora aceea cineva 
insista să intre la mine în casă fără să bată la uşă. 

— Doar nu-ţi închipui că am dat vreo cheie cuiva! 

Nu ştiu ce-mi închipuiam. Probabil că mi se citea ceva 
suspect în priviri din moment ca Adela simţise nevoia să-mi 
închidă gura înainte chiar de-a fi încercat s-o deschid. 

M-am ridicat de la masă şi m-am apropiat de uşa de la 
intrare. Cheia străină găsea cu greu broasca, dar insuccesul nu 
părea s-o descurajeze. M-am uitat pe vizor. In casa scărilor n-am 
putut distinge nimic, decât o pată de întuneric compact. 

— Cine naiba n-are de lucru! am bombănit ca să-mi fac curaj 
înainte de a deschide nu se ştie cui, fiindcă trebuia să lămuresc 
lucrurile odată şi odată. 

Bâjbâitul cu cheia a încetat brusc. Am deschis cu zgomot, cât 
puteam de repede, convins că o să mai surprind călcâiele 
vreunui hoţ sfârâind pe trepte la vale. 

Nu fugea nimeni pe trepte. Omul stătea în cadrul uşii, iar 
lumina din holul apartamentului, căzându-i pe neaşteptate în 
ochi, îl făcea să clipească. Nu era Göring. Nu era nici Tarzan, 
alias Rudi Lingurar din blocul-cazarmă. Avea ochii roşii ca ai unui 
iepure nedormit de trei săptămâni. Faţa mare, cărnoasă, cu 
aspect flasc. Păr scurt, ciufulit, nas borcănat. Trup greoi, de urs 
care trage la hibernare. Clipea din ochi nu numai din cauza 
luminii, ci şi fiindcă era nedumerit. Amândoi eram atunci 
nedumeriţi. 

— Ce doreşti? 

Era o întrebare răstită, recunosc. La ora aceea târzie, mult 
după culcarea copiilor, n-aş putea să găsesc alt ton faţă de 
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cineva care îşi vâră cheia în broasca uşii mele şi bâjbâie cu 
neruşinare prin ea. 

l-a trebuit ceva timp până să înţeleagă că nu era la el acasă, 
ci în altă parte. Cum procesul de iluminare lăuntrică avansa 
încet, greoi, i-am închis uşa în nas. Am dat să mă întorc la cina 
întreruptă. 

Imediat am auzit din nou cheia tatonând broasca, ceva mai 
ezitant. 

— Tu îl cunoşti pe ăsta? am întrebat-o pe Adela. 

De obicei, ea cunoaşte o mulţime de lume şi ştie tot ce se 
întâmplă mai important în cartier. Avantajul mamelor tinere, 
care îşi plimbă zilnic odraslele în cărucior şi din când în când se 
mai vâră prin magazine, acolo unde se întâmplă ceva într-adevăr 
deosebit. 

— E unul de la scara trei. N-am aflat cum îl cheamă. 

Nici nu era nevoie. Pentru mine, el urma să devină cândva 
losif Lăpuşan. Peste vreo zece ani aveam să-l văd în ipostaza 
unui Mampe centenar, care face flotări pe pervazul bufetului 
„Dunărea“, în vreme ce produsele digestiei i se scurg din cracul 
pantalonilor soioşi spre rigolă. 

Am deschis din nou, de data asta cu o smucitură, enervat. 

— Omule, unde te trezeşti? Du-te acasă, nu ne tot deranja. 

L-am auzit mormăind ceva în barbă. Vorbea doar atâta de 
inteligibil încât să pricep că încă nu realizase pe deplin confuzia. 
Se mai credea ajuns la casa lui. 

— Păi, atunci ce caut eu în casa dumitale? 

— Nu ştiu. 

Aşa-mi trebuia, dacă mi se năzărise să-i pun întrebări 
ajutătoare, în loc să-i fac vânt pe scări în jos. Sau, mă rog, în loc 
să-l iau de braţ camaradereşte, ca pe un bun vecin ajuns în 
impas. Să-l cobor treptele cu grija fraternă, ca nu cumva să se 
împiedice şi să-şi frângă gâtul la doi paşi de propriul meu prag. 
În fine, dacă nu chiar gâtul, atunci să nu-şi rupă vreo mână, sau 
un picior. Să-l conduc până la scara lui, să-l proptesc cu nasul în 
uşa pe care i se poate citi numele. Să-i spun: „Noapte bună, 
vecine, somn uşor!“ 

Aşa scrie în codul de bune maniere al lui Campanella: 
„Utopianul va face o reverență şi va ura noapte bună, somn 
uşor, tuturor celor pe care îi conduce de la refectorium la 
dormitorium, indiferent de starea de ebrietate în care se 
găsesc“. Contravenienţii de la această regulă vor primi mustrare 
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scrisă cu avertisment, urmând ca la recidivă să fie excluşi din 
Cetatea Soarelui, care o să încerce să se descurce şi fără ei. 

Am riscat totul şi i-am trântit pentru a doua oară uşa în nas. 

Câteva clipe a fost linişte. MIi-l închipuiam stând pe gânduri 
în întuneric, fiindcă nu fusese în stare nici până atunci să 
dibuiască butonul de unde se aprindea lumina. Avea să înţeleagă 
el până la urmă. Chiar dacă mai greu, avea să înţeleagă. 

Acest „până la urmă“ n-a venit însă înainte de a-l mai auzi pe 
viitorul losif Lăpuşan bombănind revoltat vreo câteva minute 
bune. În mai multe rânduri a apucat clanţa şi a scuturat-o, dar nu 
i-am mai deschis. 

Asta a fost prima dată. La a doua înfăţişare era ceva mai 
lucid şi am reuşit să-l conving relativ uşor să mai caute prin 
labirint până dă de intrarea cea bună. A treia oară ne-a ţinut în 
faţa uşii închise un discurs lung, presărat cu înjurături la adresa 
cheii neputincioase şi cu vagi lamentaţii privitoare la cât era el 
de nefericit. Am râs cu Adela până în miezul nopţii, imitându-l. 
Semn bun: când lucrurile se repetă şi reuşeşti să iei 
protagonistul drept paiaţă, înseamnă că Utopia e la adăpost. 
Dacă avea să continue în felul acela, nu mai era mult până când 
îl vom considera un rău necesar. 

— Asta s-o crezi tu! mi-a zis Adela. 

— O să ne întrebăm la un moment dat: Ce se întâmplă cu 
vecinul de la scara trei? De ce nu mai vine? Oare pe unde îşi face 
numărul astă-seară? Şi uite-aşa, suferind, ne vom da seama că 
nu vorbeau prostii cei ce afirmau că un rău necesar echivalează 
cu un bine. 

Verva mea are uneori un scop practic precis: să 
preîntâmpine cuvintele acelea insuportabile pe care Adela 
ameninţă să le spună de la o vreme încoace prea uşor: „Mi-e 
frică“. 

— De ce să-ţi fie frică? întreb indispus. 

— Păi nu vezi cât e de mare? Câtun bou. 

— Şi ce dacă-i cât un bou? R 

— Asta, într-o noapte, o să ne spargă uşa. In prima noapte 
când o să-şi închipuie că a pierdut cheia, o sa ne spargă uşa, 
convins că şi-o sparge pe alui. 

— Perfect. Aşteptăm sa se trezească şi-i explicăm cât de 
nostim a fost şi cât îl costă distracţia. 

— De la ăsta nu scoţi un ban.Tot ce câştigă „sugativează”. 

— Nu-i dracul atât de negru, ştii doar! 

— lar începi? 
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— Nu, zău. E chiar amuzant. 

N-are rost să te înfurii pentru orice. N-are rost, îmi ziceam, să 
devii ridicol alături de altul care a devenit astfel înaintea ta, din 
motive ce-l privesc direct şi personal. Cu atât mai mult n-are nici 
un sens să te expui ridicolului, ca un nătăfleţ, în locul celui direct 
implicat. 

— Astea-s scuze ca să nu faci nimic, zice nevastă-mea. 

Mă întreb dacă în clipa asta nu mă dispreţuieşte. Deşi, dacă 
m-ar vedea dispus să intru în încurcătură, probabil că ea ar fi 
prima care trage de cămaşa mea, să renunţ. 

— Ce-ai vrea să fac? 

— Să iei măsuri. Ştiu eu? Să discuţi cu el când e treaz. 

— Arată-mi-l tu treaz vreodată, şi discut. 

Am toate motivele să cred că n-o să mi-l arate nicicând. 
Altfel n-o să ajungă peste zece ani ca un ţăran japonez centenar 
şi nici n-o să-l cheme losif Lăpuşan. Ca să ajungă acolo, trebuie 
să ne ridicăm cu toţii mâinile a neputinţă. Trebuie să-i declar 
prezenţa tolerabilă. O violenţă mai mult sau mai puţin. Una din 
cele pe care, cu un pic de bunăvoință, poţi să le suporţi. Poţi sa 
convieţuieşti dificil, însă în cele din urmă o scoţi la cale onorabil. 

Nu e uşor, dar spiritul utopic o scoate la capăt. Se descurcă. 

Aşa şi trebuie. Doar nu degeaba îl hrănim cu lăptişor de 
matcă din Noua Atlantidă (de ţinut minte pentru raportul necesar 
lui Dejeu). 

Odată mi s-a mtâmplat să-mi verific ideea la câţiva paşi de 
casă. Mai precis, la câţiva paşi de casa pe care, ca un Ulise 
rătăcit de sirene, viitorul losif Lăpuşan şi-o consideră din când în 
când casa lui. 

lon, cel ce pescuieşte uneori în lacul de la Ţaga şi în maşinile 
de spălat vechi, îmi dăduse telefon că se petrecea ceva suspect 
la o măcelărie din raza privirii lui. O maşină frigorifică imensă, 
apărută din senin, veritabilă corabie-fantomă, tocmai se străduia 
să descarce, la uşa din spate, peştele lui lona. 

Cumnatu-meu e un privilegiat. Locuieşte deasupra unui 
complex alimentar şi are posibilitatea să vadă gratuit tot felul de 
spectacole interesante. Avantajul cel mai mare este că prinde 
sosirea tuturor corăbiilor-fantomă. Acest gen de nave nu 
obişnuieşte să-şi înscrie cursele în orarul afişat la Căpitănia 
Portului, aşa că e foarte greu să fii pe fază şi să le surprinzi la 
vreme sosirea. 

Mi-am îmbrăcat rapid costumul de sclav utopic, cel pe care îl 
aveam şi atunci când cu descinderea în bârlogul ticsit de obiecte 
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marţiene al vecinului Indrei. Trebuia să mă grăbesc. Graţie 
telefonului binevoitor, eram şi eu un mic privilegiat. Dacă mai 
aşteptam până se adună în jurul Peştelui Miraculos toţi 
privilegiaţii cartierului, n-aş mai fi scăpat de teroarea costumului 
festiv, cel cu vreo douăzeci de kilograme de lanţuri de aur. 

Ca să reduc drumul, am luat-o pe scurtătură. Scurtătura 
ducea peste pârâu şi peste terenurile de sport, pe lângă colţul 
acela de pădure bântuit, noaptea, de fantoma lui Ribbentrop, iar 
ziua de un cioban pripăşit acolo cu vreo zece mioare. Nu erau 
mioarele lui, ci ale unora de pe la blocuri. Cum părea totuşi 
exclus să le poţi creşte în baie, puseseră mână de la mână şi 
angajaseră aici, aproape de casă, un cioban de cartier. 

Când să cobor spre punte, în despicătura aceea semibucolică 
dintre cele două aripi betonate ale cartierului, mi s-a părut că am 
halucinaţii. În primul rând am crezut că acolo, şi nu lângă casa 
lui lon, se descărcase peştele lui lona. Locul era împânzit de 
curioşi. Mereu soseau alţii de la blocurile învecinate: cei care nu 
se mulţumiseră să privească de departe, ca nişte porumbei ieşiţi 
în balcoane de ziua lor naţională. 

Nu înţelegeam ce se petrece. Asta până când l-am reperat în 
mulţime pe cioban. L-am reperat după bâta lui naturală, care 
aproape că-l întrecea în înălţime, el fiind scund şi vânjos. Intre 
pigmei ar fi făcut o figură de-a dreptul herculeeană. 

Mioarele păşteau ceva mai departe, singure şi netulburate. 
Ciobanul vorbea agitat. Se sprijinea temeinic în bâta lustruită, cu 
căpăţână noduroasă, şi din când în când arăta cu mâna spre 
pădure. Apoi spre unul din blocuri, unde am înţeles că locuia şi 
el. Era un biet fals cioban, pripăşit în garsonieră. Avea o voce 
subţire, certăreaţă, glas de cocoşel bătăios, abia ieşit din 
încăierare. 

li omorâseră o oaie utopică. 

Bagabonţii lu’ Sâmpetru, vorba Nastasiei Persecă, ajunseseră 
şi aici: puseseră ochii pe el şi pe mioarele lui. Ei erau vreo şase, 
dar în privinţa numărului nu mai poţi fi chiar sigur. Ciobanul de 
cartier explica lucrurile fără să fi ieşit încă de sub pulpana 
emoţiei. Pe măsură ce povestea, prindea curaj, însă era vizibil 
tulburat. Se vedea de departe că nu prea avea deseori prilejul să 
povestească unei asemenea mulţimi. Rapsodul popular din el se 
trezea greu şi repeta aceleaşi lucruri fără variaţie, de multe ori 
chiar inutil. Se răsucea stânjenit în jurul ciomagului, cam derutat 
de foiala din jur. Părea că se teme ca nu cumva să fie el cel ce 
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iese, la urmă, rău din toată istoria aceea. Avea ochi sticloşi şi 
obrajii îmbujoraţi. 

Derbedeii ieşiseră din pădure, înhăţaseră o oaie de sub nasul 
ciobanului de cartier şi o târâseră între copacii protectori ca şi 
cum cocoşelul de pază nici n-ar fi existat. Acolo, la nici douăzeci 
de paşi de terenurile cu panouri de baschet şi stâlpi metalici 
pentru plase de tenis, făcuseră de petrecanie mioriţei, în loc să-i 
facă de petrecanie ciobanului rapsod, după cum cerea legenda. 
Asta a fost greşeala lor, că n-au respectat întocmai tiparul epic 
prestabilit. Sau poate că e în firea lucrurilor ca din când în când 
să apară cineva care să le apere şi oilor utopia, fără să plătească 
pentru asta cu viaţa lui. 

O descoperire cât se poate de încurajatoare. 

Ciobanul trebuie să fi fost de-a dreptul jignit să vadă că 
bagabonţii lu’ Sâmpetru îl tratau ca pe un nimic. Îi luaseră oaia şi 
i-o înjungheau fără ca pe el să-l ia în seamă, fără să-i spună 
vreun cuvânt. Intrase după ei în pădure, hotărât să nu lase 
lucrurile pe făgaşul unde se înfundau. Dar ălora puţin le păsa de 
sporovăială lui plângăreaţă, de târgul pe care li-l propunea, 
îngrozit cu anticipare de reacţia păgubaşilor. Lucru incredibil: nu 
le păsa nici măcar de ciomagul tradiţional, ţinut într-o mână 
discret  tremurătoare.  Băieţii-lupi scontaseră pe teroarea 
psihologică a numărului lor şi făcuseră eroarea de a nu intui la 
timp reacţia previzibilă a fricii combinate cu umilinţa. La 
adăpostul cuţitoaielor înfipte în beregata oii, îşi simțeau rânjetele 
atât de eficiente încât scenariul lor nu putea să mai includă 
decât retragerea necondiționată a cocoşelului supărător. 

Ei bine, în momentul când a priceput că n-avea să fie 
acceptat sub nici un motiv la masa tratativelor haiduceşti, 
ciobanul de cartier s-a enervat până dincolo la limita prudenţei. 

Şi-a săltat bâta noduroasă. A început să fulgere cu ea în 
stânga şi în dreapta, peste braţele ridicate în apărare, peste 
spinări. 

Intâmplarea a făcut ca primul atins să nu se mai scoale de 
jos. Blitzkrieg. 

Ceilalţi au rupt-o la fugă, lăsându-l pe cocoşel uimit de 
uşurinţa victoriei. Era surescitat, era bucuros că salvase măcar 
carnea şi blana oiţei. Era şi puţin neliniştit de vreo întoarcere 
neprevăzută a lucrurilor, fiindcă lumea începuse să dea un vag 
ocol sentimental locului unde zăcea de vreo jumătate de oră acel 
bagabont al lu' Sâmpetru culcat la pământ din prima lovitură 
dată de cocoşel. 
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Circula zvonul că se telefonase după maşina Salvării. 
Individul era tânăr, cu tuleie abia mijite pe buza de sus şi în 
obraz. Avea nasul coroiat şi o faţă surprinzător de albă: ca hârtia. 
Zăcea pe spate, fără să-i pese că-şi şifona hainele care odinioară 
păreau să fi fost verzui. Pălăria îi sărise alături şi zăcea şi ea 
strâmbată, cu fundul în sus. Ceva mai încolo, ciobanul de cartier 
arăta curioşilor cuţitoiul cu care bagabontul îi înjunghease lui 
oaia. 

Era un instrument respectabil, într-adevăr. 

Cineva se apropiase de cel căzut şi se ghemuise preocupat 
lângă el. li mişca pe rând câte o mână, un picior. 

— Te doare aici? 

Nu-l durea. 

— Capul ţi-l poţi mişca? 

Şi-l putea mişca. 

— Nute ridica. Să nu dai de dracul. 

De dracu au mai era cazul să dea, că dăduse. Se ridică totuşi 
în capul oaselor şi îşi trase lângă el pălăria. Şi-o îndesă pe 
creştet. Cu o mână nesigură, scoase din buzunarul hainei o 
ţigară pe care cineva i-o aprinse imediat, scutindu-l de vreun alt 
efort. 

Fuma apatic, fără să privească pe nimeni, la câţiva paşi de 
oaia înjungheată cu cuţitoiul acuzator din mâna ciobanului de 
cartier. Victimele diverselor utopii începeau să se înlănţuiască. 
Ciobanul şi-o descoperi pe a sa ridicată de la orizontală şi, fără 
să se apropie, se grăbi să ceară ajutor: 

— Staţi pe lângă el, să nu dispară în pădure! 

Povestea din nou, altora, episodul mioritic. Cum ieşiseră ăia 
dintre copaci şi-i umflasera lui oaia de sub nas. 

— Ca şi cum eu n-aş fi nimic aici, dom'le! Ca şi cum eu de 
florile cucului mă plimb pe lângă turmă. 

Încă nu-i trecuse supărarea. Se considera în continuare 
ofensat. 

Totul era în regulă. Văzusem ce era de văzut, iar Salvarea, 
dacă avea să vină vreuna, nu voiam s-o mai aştept. l-am lăsat 
să-şi consume până la capăt subiectul baladesc şi mi-am văzut 
de drum. 

Aproape uitasem de Peştele Mitologic. Când am ajuns la 
măcelăria cu pricina, a trebuit să constat cu regret ca fusese 
tranşat şi vândut altora, bucată cu bucată. Un măcelar 
melancolic îşi înfipsese propriul său cuţitoi în butuc şi se sprijinea 
pe mânerul lui ca un oarecare cioban de cartier pe măciulia bâtei 

171 


lustruite. Putea fi Ilona în persoană, aşa că îi înţelegeam perfect 
melancolia. 

Acasă la soră-mea, unde intrasem pentru cinci minute ca să 
nu mi se pară că am făcut drumul degeaba, am rămas până 
după lăsarea întunericului. lon primise pentru nu ştiu ce robineţi 
reparaţi prin împrejurimi o sticlă cu ţuică remarcabilă. Ţuica asta 
nu voia si mă lase să plec, cu toate îndemnurile telefonice, în 
acest sens, ale Adelei. 

La întoarcere, mi-am ascuţit bine privirile când treceam de 
unul singur peste terenurile de sport. Panourile de baschet se 
profilau neclar, ca nişte mici pete albicioase, pe fundalul pădurii. 
Mulțimea plecase pe la casele ei, fiecare cu sacul plin de noutăţi 
excitante. 

Nici urmă de oi. Nici urmă de cioban. Utopia lor include 
pesemne şi un ţarc pentru odihna de noapte. 

Adela mă aştepta cu cina pusă cam de multişor. Eram destul 
de vesel ca să nu-i iau în seamă îmbufnarea. Pe masă trona o 
tigaie cu ochiuri sleite, epuizate şi ele de atâta aşteptare 
zadarnică. Într-un castron de plastic transparent se lăfăiau, 
amestecate, felii de roşii, ceapă şi ardei. Am înhăţat tigaia pe 
care Adela dădea s-o pună din nou pe flacăra maşinii de gătit. 

— Nu-i nevoie, le mănânc şi aşa. Sunt prea flămând ca să 
mai aştept. Pâinea asta-i cam tare. 

— Dacă alta nu mi-ai cumpărat! 

— Nu-i nici un reproş. Constatam treaba ca pe un fapt 
divers. Pentru Gusti Dejeu, ca să-i iasă ancheta pe real. Tot ţine 
el la amănunte! 

Mi pregăteam să-i povestesc, printre îmbucături, întâmplarea 
cu oaia. Uşa spre hol era deschisă, aşa că puteam auzi destul de 
bine paşii grei din casa scărilor. Nu mi-au trezit nici o bănuială 
până când a răsunat o bufnitură înfundată, ca de sac aruncat de 
la etaj. 

— Lasă, nu te duce! E tot ğ/a! 

M-am dus totuşi şi am deschis. Casa scărilor era luminată. 
Viitorul losif Lipuşan dădea sa se ridice în brânci pe placa de 
beton pe care abia cu câteva clipe în urmă o făcuse să se 
cutremure. Nu-i era deloc uşor. Sprijinit cu coatele de trepte şi cu 
umărul de grilajul metalic al balustradei, a rămas o vreme 
nemişcat, ca un urs intrigat de cine ştie ce miros Recunoscut, 
venit din fundul pădurii. Ne-am privit în ochi, gândind unul 
despre altul fiecare ce putea. Avea o privire tulbure şi 
încrâncenată. 
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— Începe coşmarul cu cheia, am prevenit-o pe Adela. 
Pregăteşte-te să rezişti. 

Nu părea pregătită deloc să reziste. Părea pregătită mai 
degrabă să dea un telefon la neuropsihiatrie. Să-i cheme pe 
vânjoşii ăia în halate albe, să-şi ia clientul pentru o cură de 
dezalcoolizare forţată. 

Mă înşelasem: n-a mai bâjbâit nimeni cu o cheie străină în 
broască. Ceva mai târziu, când am deschis din nou ca să pun 
sticlele de lapte pe prag, l-am găsit adormit lângă uşă. Sforăia 
sănătos, cu capul lui mare şi ciufulit căzut în piept. Un picior şi-l 
vârâse pe sub grilaj, celălalt îi era desculţ. Pantoful căzuse mai 
jos cu câteva trepte. Pesemne omul dorise să se dezbrace 
înainte de a intra în pat. 

Eh, ce să-i faci! Noapte bună, somn uşor, viitorule losif 
Lăpuşan! 

La temperatura lui lăuntrică, puţină răcoare de betoane n- 
avea cum să-i strice. In zori, o să vină lăptarul cu sticlele lui albe 
şi clinchetitoare. Întâi o să se sperie de matahala căzută. Apoi o 
să-i revină curajul şi o să treacă peste ea cu grijă, sa nu facă 
deranj. O sa-mi lase cele două sticle pline pe prag. 

Poate că viitorul losif Lăpuşan se va trezi şi el, chiar atunci. O 
să-mi bea însetat una din sticle. După care o să plece mahmur, 
ca s-o ia de la capăt. Viaţa lui e o continuă agresiune liniştită. 
Dacă şi-o suportă atât de răbdător, o să i-o suport şi eu. 
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Abia adormisem, frânt de oboseală, şi începeam să visez că 
sună telefonul. Suna departe, la capătul Pămîmtului, probabil în 
cupola de gheaţă a unui eschimos. La un moment dat mă 
întrebam prin somn ce s-o fi întâmplat cu eschimosul de nu 
ridică receptorul, când la celălalt capăt de fir putea fi vreo focă, 
sau vreun urs polar. Cineva mă îndemna să preiau eu 
convorbirea, treabă care nu-mi convenea deloc, fiindcă nu voiam 
să mă bag pe afacerile eschimosului, iar pe de altă parte îmi 
intrase în cap că n-o să mă pot înţelege cu foca aceea mult prea 
insistentă. Ce să-i spun eu? Ce-o să-mi spună? 

M-am trezit buimac. Zăpăcită şi ea de somn, Adela trăgea de 
mine: 
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— Du-te să răspunzi, că altfel ăla nu renunţă. 

Auzeam acum mai bine apelul. Într-adevăr, nu în Alaska suna 
telefonul, ci în propriul nostru hol. Am dibuit cumva butonul 
lămpii de noptieră, aprinzând lumina. Nevastă-mea nici măcar nu 
putea să-şi dezlipească ochii: mă înghiontea la întâmplare, cu un 
fel de disperare somnolentă. M-am ridicat din pat şi era cât pe- 
aci să calc pe romanul lui Ken Kesey, din care citisem până când 
îmi căzuse din mână. 

Între timp ţârâitul a încetat. Eram hotărât să mă vâr înapoi, 
sub plapumă, bucuros că scăpasem de alte corvezi. N-am avut 
parte de noroc, fiindcă la vreo jumătate de minut apelul din hol a 
reînceput cu aceeaşi insistenţă. 

— Du-te, că scoală copiii! 

Adela vorbea tot cu ochii închişi, însă vocea îi era de-a 
dreptul gâtuită de o furie neputincioasă. 

Am coborât cu o oarecare dificultate în papucii lăsaţi lângă 
pat. În drum spre uşă, m-am ciocnit de câteva ori de mobile, ca 
un ins beat. Ajuns în hol, am smuls receptorul de pe cutia 
zornăitoare şi l-am dus la ureche. 

Cineva vorbea, dar urechea mea prindea fraze lipsite de 
sens, rostite într-o limbă străină. Privirile mi-au căzut pe ceas: 
era douăsprezece fix. 

— Hei! am strigat mânios. Who are you? It's twelve o'clock! 
De ce dracu nu dormi la ora asta ... 

N-aveam chef de nici o convorbire internaţională în miezul 
nopţii. Spre surprinderea mea, cel pe care îl întrebasem cum îl 
cheamă şi-i aminteam indispus cât e ceasul îmi cerea să nu fac 
glume proaste, că nu mă înţelege. Sub influenţa romanului 
american, am mai înjghebat vreo două fraze buimace în engleză 
şi îmi storceam creierii să găsesc la repezeală o înjurătură 
potrivită pentru cazul când celălalt nu se lăsa convins de 
argumente rezonabile. 

— Nu-ţi bate joc de mine, că nu merit! am auzit la un 
moment dat şi am rămas foarte surprins să constat că individul 
vorbea româneşte. 

— Cine-i acolo? 

— Augustin. 

— Care Augustin? 

Întrebările mele plecau împroşcate, băzâind ca nişte viespi 
zgândărite din cuib. Imi era încă destul de greu să mă 
concentrez, să intru în realitatea momentului. Până la urmă a 
trebuit să accept că eram pe fir cu Gusti Dejeu. 
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— Şi de ce-ai vorbit până acum în engleză? 

— N-am vorbit. Ţi s-a părut... 

— Ai vorbit! 

Se jura pe tot ce are mai scump că engleza din liceu o uitase 
cu desăvârşire. 

— Am crezut că vrei cu tot dinadinsul să mă umileşti. 

Nu-mi trecuse prin minte să umilesc pe nimeni. Îmi era însă 
destul de greu să descâlcesc tot ce se întâmplase în zăpăceala 
momentului. N-am scăpat ocazia să-i trimit un reproş energic, ca 
un bobârnac peste nas: 

—  Aşa-ţi trebuie, dacă te joci de-a telefoanele la miezul 
nopţii! 

incepeam să mă simt iarăşi lucid. Lucid şi furios. Îmi mai 
lipsea o migrenă pe care o bănuiam pe undeva, prin apropiere. 
Se poate întâmpla orice când te trage cineva din pat la un sfert 
de oră după ce ai reuşit cu greu să aţipeşti. 

— Ştii de ce te-am sunat acum? 

— Fiindcă n-ai somn. Îţi arde de conversaţie. 

— Nu. Fiindcă la ora asta ştiu precis că dorm cuplaţii. 

O spunea cu o satisfacţie care nu putea să scape nimănui. 
Nu mi-a scăpat nici mie. Imi venea să trântesc receptorul în furcă 
şi să-mi dau pumni în cap. 

N-am trântit nici un receptor, de teamă că o să mă sune din 
nou. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? am întrebat resemnat. 

— Te înşeli: eu îţi pot fi de folos ţie. Am nişte rezultate 
preliminare pe care vreau să ţi le comunic, înainte de a merge 
mai departe. Doar eşti redactor, şi încă specializat în ştiinţă. 

Problema, pusă în felul acesta, mă lega de mâini şi de 
picioare. Am mai făcut o încercare de a ieşi din locul unde mă 
înghesuia nemernicul de Gusti. 

— Nu s-ar putea mâine? Vreau să zic: astăzi, când se 
luminează de ziuă? 

Căscatul meu zgomotos cred că i-a umplut urechea, dar 
hotărârea lui era luată. Inflexibilă. 

— Stai aşa! i-am spus, văzând că n-am altă alternativă decât 
să-i ascult confesiunile. Să nu pleci până mă întorc. 

Mi-am căutat un jerseu gros, cu mâneci, să-l îmbrac peste 
pijama. Am scotocit prin bar, unde ştiam că mai este nişte vodcă 
rusească, salvată ca prin minune de la ultima reuniune familială 
organizată de Adela. Cu sticla într-o mână, am revenit în hol 
numai ca să apuc telefonul şi să-l târăsc în camera de zi. M-am 
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aşezat pe canapea, am desfăcut capacul şi am tras o înghiţitură 
zdravănă, direct din sticlă. 

— În regulă! i-am comunicat lui Dejeu. Nu-i dracul chiar atât 
de negru. Poţi să începi. 

Mă aşteptam să înceapă ca de obicei, printr-o diatribă la 
adresa doctorilor autori de grafice şi de diverse sfaturi medicale 
suspecte de oportunism. Avea în sfârşit prilejul de a le arăta ce 
poate: să-i spulbere în cele patru vânturi cu o suflare energică, 
lansată pe liniile de forţă ale purului adevăr obiectiv. 

Ciudat: nu se grăbea deloc să-i desființeze. Schimbase 
tactica. Voia pesemne să-mi dovedească mie că evită să cadă în 
greşeala lor fundamentală. Că refuză să tragă concluzii înainte 
de a avea în faţă suficient material faptic revelator. Manevra 
cifrele aşa cum un comandant aflat în ajunul marii bătălii 
ordonează pe câmpul de luptă formațiunile militare de care 
dispune. Cifrele acestea însemnau, pentru generalul Dejeu, 
calorii pe care unul şi altul şi le vâră cu inconştienţă în burtă, sau 
care lipsesc din cina ideală, trebuind deci completate urgent. Din 
statisticile lui rezulta fără nici un dubiu că în lumea asta mare 
unii mănâncă prea mult şi alţii prea puţin. In ambele cazuri apar 
riscuri pentru sănătate. 

Îmi venea să caut un cleşte şi să tai în bucățele mici firul 
ondulat al telefonului. Uite pentru ce mă ţinea falsul Dillinger de 
vorbă în miezul nopţii! Sigur că nu mă aşteptasem să răstoarne 
munţii cu ancheta lui de sociolog amator. Dar nici să se 
înglodeze în diverse platitudini ca în mlaştinile de la Waterloo. 

— Nu spui nimic nou, am constatat cu destulă acreală. 

S-a grăbit să-mi ridice moralul: 

— Ţine cont că-i vorba de rezultate parţiale. 

Destule lucruri îşi dădeau atunci silinţa să mă facă nefericit. 

— Ai de gând să continui? 

— Bineînţeles. Nu mă pot opri la mijlocul drumului. 

— Şi care-i raţiunea practică? 

Eram convins că-l înfund. Imi era foarte limpede şi faptul că 
loveam mişeleşte: atacam cu arma adversarilor mei personali, 
antiutopiştii. Întreabă-l pe Francis Bacon la ce serveşte, practic, 
mormanul de născociri minunate din Noua At/antidă şi-o să vezi 
imediat cum dă din colţ în colţ. O să-ţi aducă fel de fel de 
argumente, potop de sugestii, vorbe pesto vorbe. Dacă e cumva 
un sinucigaş travestit, o să se ofere chiar să experimenteze pe 
pielea lui sistemul — treabă de care mă îndoiesc profund, fiindcă 
lordul cancelar n-are stofă de sinucigaş. Cu puţine excepţii, 
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istoria dovedeşte că  lorzii cancelari au tendinţa să 
experimenteze mai degrabă pe pielea altora decât pe pielea lor 
personală. E adevărat că Dejeu are aici un avantaj categoric: el 
nu e în pericol să ajungă vreodată Sir Gusti, nici măcar în 
cancelaria propriului său apartament. 

— Rațiunea practică e că în cele din urmă calitatea vieţii s-ar 
putea îmbunătăţi substanţial. 

In acelaşi moment, ceasul de perete al vecinului meu de sus 
începu să bată ora douăsprezece. Era în urmă cu aproape o 
jumătate de oră. Am aşteptat să se stingă ultimul sunet, după 
care, brusc interesat, i-am cerut lui Gusti Dejeu explicaţii 
suplimentare. 

— Uite cum văd eu lucrurile: dacă vrem să avem neapărat 
un om de tip nou, de aici trebuie pornit. Trebuie să-l construim 
mai întâi fizic, pe bază de alimente. Îţi dai seama cât e de 
important? 

Incercam să-mi dau seama. Spunea el ceva, dar tot nu-l 
vedeam răspunzând la întrebarea pe care i-o pusesem. Avea şi 
falsul Sir Gusti dificultăţi cu translaţia chestiunii dinspre teorie 
spre practică. 

— Şi ce propui? În ce fel demonstrezi teorema asta 
neprotocolară? A 

Deocamdată nu propunea nimic. li mai trebuiau date. Spera 
să poată veni cu propuneri concrete la sfârşitul anchetei. 

Eram sceptic. Ceva mă făcea să mă întreb până şi dacă 
ancheta lui Dejeu avea să ajungă vreodată la vreun bun sfârşit. 
Dacă n-o să sucombe sub un munte de rutină apatică. 

— Până atunci, aş putea sugera un experiment. 

Vocea lui trăda o energie miraculos împrospătată. Probabil 
că Augustin începuse să trişeze, dormind ziua, ca să poată face 
cu alţii filozofie nocturnă. Căscam din nou, iar pleoapele mi se 
strângeau singure, clipind somnoros. Cu receptorul la ureche, 
am ridicat sticla de vodcă şi am tras iarăşi o duşcă. 

— Nu eşti de acord cu mine! 

Gusti interpretase greşit plescăitul alcoolic al buzelor mele. 

Am făcut pe ofensatul: 

— Aşa mă ştii tu? Spune despre ce-i vorba, şi o să afli la 
urmă dacă sunt sau nu de acord. 

Probabil că ideea cu experimentul îi venise chiar atunci, într- 
o inspiraţie de felul celei care l-a condus cândva pe Arhimede la 
inventarea istoricei exclamaţii „Evrika“. Dejeu îşi dăduse seama 
că teorema alimentară nu se putea demonstra cu aceeaşi 


177 


uşurinţă ca reciproca ei. Pentru reciprocă datele adunate până 
atunci erau suficiente. Ca să demonstreze experimental 
posibilitatea şi consecinţele înrăutăţirii unei ştiute calităţi a vieţii, 
era destul să schimbe poziţia detaşamentelor de calorii pe 
câmpul de luptă. Să mute pentru o vreme caloriile stabilite de 
medici pentru mineri, dincolo, în compartimentul rezervat celor 
cu profesii sedentare. Caloriile prescrise pentru femei, în dreptul 
forjorilor şi sportivilor de performanţă. Cele destinate bătrânilor, 
în hrana copiilor — şi invers. 

Pe măsură ce imagina experimentul, Gusti se încălzea, 
intrând într-un fel de febră a creaţiei orale, în înflăcărarea 
crispată pe care i-o cunoşteam. N-am vrut să rămân depăşit de 
situaţie, aşa că am mai înghiţit de două ori din sticlă, privind apoi 
cu o oarecare melancolie medaliile etichetei. 

Din păcate, vodcă autentică mai rămânea cam de-un deget, 
pe fund. 

— Stai o clipă! i-am oprit expunerea, cu un glas lovit de o 
stranie răguşeală. 

Am lăsat receptorul pe canapea şi m-am ridicat, căutând în 
jur un obiect folosibil ca armă contra tânţarilor. De mai multe 
minute descoperisem cu îngrijorare insecta sângeroasă care 
pândea pe peretele din faţa mea. Incepeam să n-o mai suport, 
semn că perioada de studiu se încheiase. Până la urmă a trebuit 
să aduc din baie un prosop. Am plesnit peretele cu sete. Din 
lovitura aceea puteam strivi chiar şi un elefant mai mititel. 

Gusti era intrigat. 

— Ce-a căzut acolo, la tine? 

— Nimic. Totul e în regulă. 

— Sigur n-ai păţit nimic? 

— Eu în nici un caz. 

— În fine. Asta-i problema. 

Se referea la problema lui, fără îndoială. l-am spus că, după 
părerea mea, n-o să găsească voluntari. 

— Voluntarii s-ar înghesui la teoremă, nu la teorema 
reciprocă. Imi vine să cred că ar fi mai interesaţi de creşterea 
calităţii vieţii decât de revers. 

— Nu-mi fac eu cine ştie ce iluzii, dar putem încerca. 

— Lumea e ciudată, l-am prevenit. Nu prea găseşti amatori 
de glorie gratuită. Vor toţi să profite. 

li intrase totuşi în cap ideea că puteam încerca. Să vedem ce 
iese. 
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— Cum faci? Dai anunţ la ziar, sau experimentezi tot pe 
prieteni? 

O să vină iar cu proverbul cinic conform căruia prietenul la 
nevoie se cunoaşte! In orice caz, pe mine nu mă găsea de client. 

— Ar fi mai bine în revistă. 

— Unde? 

— İn revistă. Până dimineaţă scriu un articol în care prezint 
amănunţit experimentul şi fac apel la voluntari. Nu se poate să 
nu găsim unii dispuşi să ne ajute. 

— Eşti nebun! 

Probabil că nu-i convenea calificativul meu, dar nu mai 
puteam da înapoi. Nu ştiam ce bea el la capătul celălalt al firului. 
Oricum, înflăcărarea aceea care risca să mă împingă la un nou 
conflict cu redactorul-şef se cerea imperios temperată. l-am 
explicat în câteva cuvinte de ce n-o să se găsească spaţiu pentru 
articolul lui. 

— Pentru poeziile lui Totelecan se găseşte! 

Vorbea ranchiuna, n-aveam nici o îndoială. M-a surprins cât 
de prompt dăduse replica aceea. Nu mă aşteptam s-o aibă 
pregătită, în buzunar. 

Am făcut pe prostul: 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Nu insinuez, spun deschis: în ultimul număr iar i-aţi băgat 
un ciclu de lozinci rimate. 

Dacă ar fi fost mai aproape, cred că mi-aş fi pus din nou la 
treabă prosopul. Îi bâzâia şi lui un ţânţar agresiv. În cap. 

— Eşti naiv, i-am zis. Îţi închipui că şi pe tine o să te curteze 
şefii mei ca pe poeţii laureați. Dacă Totelecan ar scrie un poem 
cu subiect ecologic, pun pariu pe oricât că l-ai citi în pagina 
ştiinţifică. 

S-a dezumflat ca un balon din gumă de mestecat. 

— Eşti crud cu mine. Nu-mi dai nici o speranţă. 

La naiba! Oi fi eu colac de salvare, dar n-o să mă las apucat 
de fiecare dată când cineva are chef să treacă marea înot. 

— Şi mai zici că sunteţi o revistă bună! 

— Cea mai bună din Europa! am zis fără să clipesc. 

O vodcă autentică te predispune la grandomanie. Ştiu asta 
din experienţa lui Niculaie Persecă, aşa că nu-mi fac nici un fel 
de probleme. Brusc, mi-am amintit un lucru esenţial. 

— Măi Gusti, tu cum de poţi vorbi toată noaptea la telefon? 
Nu rişti să-ţi tragă o palmă peste ceafă Veturia? 

— Nu-i acasă. 
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— Ah, da? 

— S-a dus în vizită la taică-său. A rămas peste noapte acolo. 

Oare era prost de-a binelea, sau numai se prefăcea? Mi-o şi 
imaginam pe Veturia Borgia în braţele moi ale părintelui său 
adoptiv, Constructorul Solness din Turda. Casanova nu putea să 
fi arătat altfel, decât tot ca un fel de motan Willy pufos, leneş, 
pomădat, eventual cu perucă, prin care să-şi scarpine din când în 
când, cu beţişorul, paraziţii parfumati. 

Somnul îmi sărise de tot. N-aveam destulă băutură în sticlă 
ca să-l oblig să revină. Mi-am zis că trebuie să fac o înţelegere cu 
Dejeu: de-acum înainte, când mai are chef să mă sune noaptea, 
să-mi trimită cu anticipare o sticlă neîncepută. Vorbeam de 
aproape o oră. 

— O să-ţi cam încarci nota de plată, am constatat 
melancolic. 

Am simţit o crispare la celălalt capăt de fir. 

— Cum adică? Nu tu m-ai sunat? 

Mai era şi sclerozat, pe deasupra! 

— Bineînţeles că nu. 

A rămas amuţit timp de câteva secunde. Probabil încerca să- 
şi dea seama de proporţiile materiale ale greşelii. 

— Salut! a zis scurt şi s-a grăbit să închidă. 

M-am târât încet spre dormitor. Îmi venea să râd. 
întâmplarea ar fi fost şi mai amuzantă dacă aş fi avut mai multă 
răbdare. Trebuia să-l las pe Gusti să mă ţină de vorbă până la 
şase dimineaţa. Dar era bine şi aşa. 
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l-am spus doctorului Bilciurescu Albin că nu cred în teoria lui 
privitoare la intelectualii cu spinări cartilaginoase. Mă instalasem 
comod în scaunul de tortură şi aşteptam să decidă în privinţa 
instrumentelor pe care avea să le folosească împotriva mea în 
după-amiaza aceea. Mâna lui mare şi păroasă bâjbâia încă 
nehotărâtă prin tăvile cu tot felul de cârlige şi de cleştişori. 

— Nu cred, şi gata! Don’ doctor, puteţi să-mi scoateţi o 
măsea nevinovată pe chestia asta, şi tot nu dau înapoi. Am un 
argument categoric. 
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Şi într-adevăr aveam. Argumentul meu se numea Varşovia. 
Sau Cracovia, nu contează dacă-l numeşti într-un fel sau în altul. 
Principalul e să nu scapi din vedere experimentul polonez. 

Afară mai aşteptau vreo patru persoane, dar ăsta nu-i un 
motiv să ne scurtăm întrevederea profesională când apar în 
discuţie puncte de vedere atât de contradictorii. 

MIi-l spusese pe al lui. Era o concluzie izvorâtă din experienţă 
proprie, prin urmare inatacabilă, cel puţin la prima vedere. Avea 
nemulţumirile lui secrete şi îmi închipui că, deşi nu dădea nume, 
pe ecranul minţii i se perindau figuri cunoscute, atunci când îmi 
descria nişte semnificative „cazuri de flexibilitate”, ca să-i 
păstrez expresia din domeniul unei diagnoze particulare, 
fundamentată ad hoc. 

Era punctul de vedere al unuia care nu o singură dată se 
felicitase pentru lipsa imaginaţiei. 

— Te rog să mă crezi că n-o am şi n-o regret deloc, îmi 
spusese. Dumneata îmi închipui că o ai şi îţi plâng de milă. Eu, 
dacă aş fi avut imaginaţie, aş fi reuşit sa ajung, până astăzi, un 
biet nenorocit. Un trăitor în iluzie, ca atâţia colegi de-ai mei care 
scriu versuri şi îşi închipuie c-o fac la fel de bine cum şi-ar fi făcut 
meseria dacă şi-ar fi văzut de la început, cu toată seriozitatea, 
numai de ea. Nu poţi împăca şi capra şi varza. Unui chirurg nu-i 
trebuie fantezie. Îi trebuie pricepere profesională şi precizie în 
mâna cu care poartă bisturiul. Când amesteci în treaba asta 
imaginaţia, poţi fi sigur că o să-ţi scape din vedere ceva foarte 
important şi că, mai devreme sau mai târziu, greşeala o să te 
coste. 

— Nici în car, nici în căruţă! citez eu o înţelepciune de-a lui 
badea Pavăl. 

— Exact. 

Doctorul Bilciurescu îmi cercetează dantura, prin oglinjoară. 
Pare prea puţin afectat de faptul că i-am contrazis opinia despre 
colegii intelectuali. Cum nici nu scrie versuri, pot conta pe 
jurământul hippocratic: n-o să-mi scoată vreo măsea sănătoasă 
nici din răzbunare, nici din greşeală. 

În timp ce-mi strunjeşte dintele, îl ascult cuminte şi-mi 
propun să nu uit ordinea replicilor necesare. Vor fi mai multe de 
spus atunci când o să-mi scoată tampoanele de vată de sub 
gingii. Nu e prea plăcut să stai cu gura căscată şi să nu poţi 
scoate o vorbă. Atârnat de buză, capătul pompei care aspiră 
saliva plină de cuvinte nerostite bolboroseşte agasant. 
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În sfârşit, îmi simt gura eliberată. Mi-o clătesc, sorbind din 
paharul metalic. Dintele încălzit de freză se răceşte brusc, ca o 
potcoavă ieşită de sub barosul fierarului şi aruncată în butoiul cu 
apă. S-ar putea să mă trezesc cu el transformat subit în oţel. 

Doctorul Bilciurescu aşteaptă, cu instrumentul torturii în 
mână. Mă priveşte întrebător şi ştiu că e cazul să revin la 
gelatina vertebrală. Nu contest faptul că are şi el dreptatea lui, 
că figurile acelea care se perinda pe ecranul retrospecţiilor lui 
sceptice au existat şi există aievea. leşi pe stradă şi poate că te 
freci întâmplător de ei. Sau te dai la o parte ca să le faci loc, 
impresionat de alura lor impetuoasă, de profilul impunător. De 
mârâiala gata să se transforme cu orice prilej într-un hămăit 
revendicator, insistent. Uite un buldog autentic, îţi spui şi eşti 
gata să te laşi târât în admiraţie, fiindcă şi buldogii pot fi, la 
urma urmei, admiraţi: au linia lor proprie, caracteristici de rasă şi 
aşa mai departe. lţi vine greu să ţi-l închipui la uşa din dos, 
aşteptând cu ochi lucitori să i se arunce un os de la bucătărie. Şi 
cu toate acestea buldogul o face. Roade mulţumit osul acolo, pe 
pragul dincolo de care nu i se va îngădui niciodată să treaca. 
Perniţele cu ciucuri de pe canapele sunt, de regulă, pentru 
căţeluşele mici, dar de rasă mai nobilă. Asta nu pot pricepe (sau 
poate că pricep şi îşi acceptă cu umilinţă nemărturisită destinul) 
buldogii cu colţi de oţel şi spinare de mucava. 

Argumentul varşovian mă obligă să mă gândesc din nou la 
Hitler şi la toţi Mustăcioşii Istoriei. Poţi să cobori în urmă până 
unde vrei, până la Genghis-han. Dar nu e nevoie s-o faci, ajunge 
dacă descinzi în Varşovia bombardierelor care îmi întunecă 
televizorul, scuturându-şi tonele de ouă mortuare peste clădiri şi 
peste tot ce găsesc. Acolo, în pâcla densă de jos, sub fumul ce 
nu se risipeşte uşor, printre darâmături şi garduri din sârmă 
ghimpată, acolo e argumentul cu care vreau să-l dau gata pe 
doctorul Bilciurescu, şi-o să-l dau! 

— Doctore, zic, când se întâmplă o chestie din asta căreia 
nu-i pomenim numele, că ne sperie dacă suntern superstiţioşi, 
de ce vin oare Mustăcioşii Istoriei şi spun: mai întâi pe 
intelectuali? De ce pe noi, dacă avem spinarea atât de flexibilă? 
la să vedem: unde-i logica? Dacă aţi fi într-adevăr convins că-s 
un buldog cu vertebre de gelatină, îmi închipui că mi-aţi servi 
ciolanul respectiv. Îmi închipui că toţi Mustăcioşii Istoriei ar ticsi 
cu ciolane raniţele soldaţilor personali, ca să aibă ce scoate pe 
unde ajung şi să aibă ce arunca prin curţile din dos. Asta ar 
trebui să facă, şi probabil că exact asta ar face dacă ar fi 
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convinşi că ne găsesc pe noi doi şi pe alţii prin curţile din dos. 
Dar uite că nu-s convinşi deloc! Uite că vin cohortele de 
extratereştri pe urma bombardierelor şi strâng în lagăre tot ce le 
iese în cale, iar Mustăcioşii Istoriei se uită crunt peste mulţimea 
năpăstuiţilor şi strigă: mai întâi pe ăştia, pe doctorul Bilciurescu 
şi pe utopist. 

Asta-i argumentul varşovian. Doctorul Bilciurescu îl înţelege, 
sper că i-am vârât un cui zdravăn în cap. Are la ce se gândi în 
scurtele pauze când rămâne cu ochii în gol şi cu maşinăria 
ţiuitoare în mână, uitând s-o pornească sau să-i pună frâna. Il 
înţeleg şi alţii, îmi închipui. Nu-l înţelege rubedenia asta a mea, 
Persecă Niculaie, care la beţie se lasă cuprins de celebra lui 
grandomanie cronică şi-mi strigă, aplecându-se peste masă: „Bă! 
Voi, ăştia, care nu faceţi nimic, ne sugeţi ca căpuşele! Uite-aici, 
deja am un semn!“ Şi-mi arată cu degetul un loc de pe gât, unde 
crede el că mi-am înfipt eu mandibulele nesăţioase şi i-am lăsat 
un semn menit să ateste crima şi să mă acuze. Atunci, ca să-l 
trezesc la realitate, mă văd constrâns să-i amintesc că din locul 
acela dureros l-a supt în tinereţe burghezo-moşierimea, cu care 
n-are nici un rost să mă confunde, din moment ce nu-s altceva 
decât copilul utopic crescut de el şi de Nastasia lui. 

— Copilul meu nu eşti! declară Niculaie apăsat, fiindcă el ia 
vorbele la propriu şi se teme ca nu cumva, dacă m-ar recunoaşte 
fie şi în glumă, să vin şi să-i cer pensie alimentară, retroactiv. 

l-I arăt pe Vilian, care zâmbeşte stânjenit şi nu scoate o 
vorbă. 

— Uite, frumosul ăsta, pe care mi-l tot dai de exemplu, nu 
mă reneagă. Construim împreună. Dacă ţii neapărat să-i legi de 
stâlpul ruşinii pe cei care construiesc la fără frecvenţă, atunci 
caută-i în altă parte. 

— Unde să-i caut? i 

— Ştiu eu? Poate că în vreo budă publică. Aia care îşi vâră 
degetul în propria lor scârnă şi scriu cu el pe pereţi măscări 
agramate: „băgateaş...”, „mâncameai...“ 

Nu. Ştie el, Hitler, ce face! Ştiu ei, Mustăcioşii Istoriei. Nici 
unul n-o să spună vreodată, arătându-i pe scriitorii WC-urilor 
publice: ăştia, pe ăştia mai întâi. 

Pentru ei este vreme şi mai târziu. 

Chiar dacă n-au spinarea flexibilă. Şi în mod precis n-o au, 
fiindcă în caz contrar s-ar mai apleca şi ei, ca toţi ceilalţi, să 
ridice cărămizile de jos. 
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Cărămizile mele poate că se văd mai greu. Poate că de 
aceea vine Persecă şi mă ia peste picior: „Ce ştii tu să faci? Nu 
ştii nimic!” 

Ştiu să dau sens, asta ar trebui să-i răspund, dacă aş vrea să 
fiu sincer cu el, dar s-ar putea să nu mă înţeleagă. Deşi, la urma 
urmei, şi el dă sens la ceva, când învârteşte toată ziua de 
volanul basculei şi cară la naiba-n praznic munţii de pământ pe 
care i-i aruncă în spate excavatoarele. Apoi apare nătăfleţul de 
Vilian, cu gândul la regina lui rumenă şi grasă. Când agaţă 
peretele prefabricat, purtat de cârligul macaralei, şi-l trage spre 
locul unde se îmbucă în alţi pereţi, dă sens şi el la ceva, chiar 
dacă nu-i stă mintea la asta. 

Toţi dăm sens la câte ceva, ăsta-i adevărul. Prezentatorul 
care împinge în faţă o cântăreaţă şi-i încredinţează de trei ori 
mai multe melodii decât celorlalţi, lăudându-şi amanta în public 
cu neruşinare şi folosindu-i pe alţii de paravan, dă sens la ceva 
cu care eu nu pot fi de acord, dar el poate. La fel, Popescu- 
ladolin Stelian-Anghelache din Bucureşti, care în Buletinul oficial 
solicită schimbarea numelui de familie al copilului său 
Antonescu-Popescu-ladolin  Dan-Constantin, fiul lui Stelian- 
Anghelache şi Anica-Lăcrămioara, în acela de Fotino-Antonescu- 
Popescu-ladolin, spre a se numi Fotino-Antonescu-Popescu- 
ladolin Dan-Constantin, şi el dă sens la ceva. Ceva pe care nu-l 
înţeleg şi-mi lasă mintea complet zăpăcită, dar asta nu înseamnă 
că nu există. 

Cărămizile mele au, fireşte, sensul lor precis, fiecare. Dar cu 
sensul acesta propriu şi în acelaşi timp particular ele nu folosesc 
decât câtorva, unor specialişti. Omul de ştiinţă e un specialist, şi 
încă unul care a apucat-o pe o cale din ce în ce mai îngustă. 
Când o armată înaintează desfăşurat, ca infanteria lui Napoleon, 
descoperirile celui din flancul stâng interesează şi pe colegul 
toboşar din mijlocul frontului, şi pe sacrificatul din extrema 
cealaltă. Când însă frontul se îngustează, fiindcă locul pe unde 
vrei să te strecori nu-i mai larg lecât o cărăruie, atunci lucrurile 
se schimbă şi, prin forţa împrejurărilor, observatorul devine un 
specialist din ce în ce mai însingurat. Ceilalţi explorează alte 
cărărui. Dau din coate să-şi facă loc de trecere fiecare pe unde a 
intrat şi în felul acesta descoperirile lor, tot mai stranii, fiindcă 
apar din spaţii tot mai neumblate, ajung să fie cunoscute doar 
puţinilor care pătrund împreună pe acelaşi culoar. Nu e de 
mirare că ele sunt din ce în ce mai încifrate, năpădite de 
vegetaţia aparent exotică a jargoanelor tehniciste, care l-ar face 
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pe Niculaie Persecă să aibă impresia că i se vorbeşte o limbă vag 
cunoscută, că nu înţelege nimic şi, în consecinţă, să se simtă ca 
un străin între străini. Şi nu numai el, ci mulţi dintre băieţii ăştia 
pe care, deşi îmi sunt colegi de redacţie, nu-i pot convinge uşor 
că poeziile lor şi ştiinţa mea se pot suporta reciproc. Ba mai 
mult: se pot privi chiar cu interes. Cu folos şi într-o parte, şi în 
cealaltă. 

Departe de mine gândul de a vedea în ceea ce fac la revistă, 
cât timp o să-mi mai permită Romi Burian, altceva decât o 
simplă muncă de interpret. Popularizatorul ştiinţei e un 
asemenea interpret care ciuleşte urechea la ciripitul vrăbiilor şi 
traduce: „Cip-cirip. Delta lambda supra lambda. Motanul Willy la 
orizont!“ 

Cine crede că e simplu să traduci limbajul vrăbiilor n-are 
decât să încerce el însuşi. Dar poate că nu asta e cazul să mă 
preocupe, ci dacă merită. Dacă e cazul s-o mai lungesc în 
revistă, sau s-o las baltă şi să încerc să dau sens la altceva. Sunt 
atâtea lucruri care îşi aşteaptă încă sensul, n-aş fi niciodată în 
pericol să şomez. 

Dacă aş crede că nu merită, poate că nici nu m-aş fi apucat. 
Cel mai simplu e să-ţi faci o redută comodă acolo unde-i vezi şi 
pe alţii că-şi fac, nicidecum între focuri. Intre focurile unora şi ale 
celorlalţi. Ideea celor două culturi n-am născocit-o eu. Poate că 
n-a fost nevoie s-o născocească nimeni, fiind una din acele 
seminţe mutante despre care nu ştii nimic, nu bănuieşti nimic 
până în momentul în care, încolţind, le vezi rodul. Ei bine, în 
momentul acela, dacă vrei să ai viaţă lungă şi să mori cândva ca 
ţăranul japonez Mampe, fericit, te îndrepţi ori într-o parte, ori în 
cealaltă. In nici un caz nu rămâi la mijloc, ca sa-i enervezi pe toţi 
şi să-ţi ardă fiecare, neobosit, cu argumentele lui peste ochi. 

De fapt, nu eşti un simplu interpret. Vreau să spun că nu eşti 
un simplu interpret când faci pe mediatorul de profesie între 
vrăbii şi piţigoi. Asta pentru motivul extrem de important că e 
foarte posibil ca însăşi această conversaţie să nu fie dorită, iar 
rolul tău să se dovedească astfel unul teribil de artificial. 
Dintotdeauna piţigoii şi-au vorbit graiul lor, iar vrăbiile nu par să 
fie foarte afectate de faptul că în copacul vecin un alt limbaj e la 
modă. 

Toate acestea au deja un sens al lor, propriu. Uneori îl invit la 
cină pe Huxley şi mai stăm la taclale după ce Adela strânge 
farfuriile folosite, şi după ce eu îmi notez pe scurt, până nu uit, 
informaţiile necesare raportului pentru Gusti Dejeu. 
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Cu Huxley mă înţeleg excelent: facem parte din aceeaşi 
falangă utopică. Ştim amândoi că savantul simplifică şi 
jargonizează limbajul spre a ajunge la performanţa, cu adevărat 
remarcabilă, de a spune de fiecare dată câte un singur lucru, cât 
se poate de clar. Că literatul, pe culmea pe care şi-o presară şi el 
cu diverse redute intolerante, face exact invers, în sensul că nu-l 
interesează particularizarea prin simplificare, ci prin cultivarea 
unor resurse ale limbajului capabile să exprime semnificaţii 
multiple. Şi vrăbiile, şi piţigoii se dau de ceasul morţii să purifice 
limbajul la nesfârşit, fiecare în felul său, în vreme ce noi (Aldous 
şi cu mine, evident) am făcut imprudenţa să intrăm la mijloc, ca 
să tragem când de unii, când de alţii. Ca şi cum, după ce am 
reuşi eventual să împăcăm, întru profitul următoarei Renaşteri, 
cele două culturi divergente, cineva ne-ar mai sălta de pe jos 
epavele surmenate, ca să aplice pe ele titlul de lord şi ordinul 
utopic „Virtutea culturală“, cu colan. 

Dacă e să se caute un sens nou, atunci imaginea unei curele 
de transmisie îl simbolizează cât se poate de bine. Dar aici n-ai 
făcut nimic cu filozofia doctorului Bilciurescu: fără imaginaţie e 
exclus să execuţi partitura. Fără imaginaţie poţi avea o 
excelentă carieră stomatologică, dar n-ai ce căuta pe post de 
interpret cu vocaţie între vrăbii şi piţigoi. 

E un punct de vedere pe care Huxley nu mi l-a contrazis 
niciodată. Şi nici Asimov, care are şi el ambiția de a fi un 
constructor de sens, însă mult mai prudent, în orice caz. Mult 
mai prudent. 

Nu l-am prea întâlnit în văioaga asta controversată dintre 
cele două culturi. Şi-a construit o redută teribilă, beton-armat, de 
unde trage ca un lunetist de profesie, iar gloanţele lui, lovind 
ţinta, fac: „cip-cirip, cip-cirip“. 

Ultima dată când l-am văzut, îi ochea pe mesagerii Sfântului 
Anton, băieţii aceia specializaţi în sabotaje subtile care îi intrau 
pe furiş în depozitul de noţiuni ştiinţifice, desfăceau în grabă 
capacele, vărsau conţinutul pe jos şi se grăbeau să toarne în 
containerele goale detonanta licoare a unui sens emoţional, 
irațional. 


„Nu-i acum momentul ca tinerii să se întoarcă de la ştiinţă la 
misticism; de la rațiune la emoție; de la efortul onest al implicării 
la verbalismul tulbure al «iubirii». A te refugia din realitatea 
mizerabilă a prezentului în euforia produsa de droguri sau de 
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misticism (cu aceleaşi efecte) echivalează cu o predare: te întinzi 
pe jos şi aştepţi moartea să vină. 

Ce-i drept, ştiinţa şi raţiunea încă nu ne-au salvat. Într- 
adevăr, puse la modul tragic în slujba forţelor iraționale ne-au 
sporit necazurile. Nu avem, totuşi, cu ce le substitui. 

Ştiinţa poate fi, şi a fost, rău folosită, însă remediul potrivit 
nu e acela de a înlocui ştiinţa prin neştiinţă şi sensul prin 
nonsens, ci de a înlocui ştiinţa rău folosită cu ştiinţa folosită 
inteligent.” 


Aşa cevapare să fie altceva decât delta lambda supra 
lambda. Sau poate că este, dar nu se observă imediat, fiindcă 
între timp moralistul utopic a început să traducă: „Cip cirip! 
Ştiinţei, şi prin urmare vieţii, îi sunt devotat...”. 

E şi acesta un sens. 

Printre altele, e şi acesta un sens. 
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Când îi plesneşte pe unii ideea că trebuie sa fie mărinimoşi şi 
recunoscători, ai încurcat-o. Nu le-o mai scoţi nici cu cleştişorii 
dentistului din cap. Stă fixată acolo ca un molar sănătos, cu 
rădăcină triplă. Tragi de ea într-o parte şi-n alta, doar-doar o 
clinteşti, doar-doar o să descoperi în jurul ei vreun strat inflamat, 
gata s-o împroaşte afară din alveolă. lar dacă nu găseşti nimic 
de felul acesta, atunci pui cleştişorul deoparte, îţi muţi haina de 
pe un umăr pe celălalt si te duci cu Macarie la restaurant. 

II întâlnisem din întâmplare, pe când mă învârteam cu 
scopuri exploratoare prin piaţa „Flora“. Piaţă mică, de cartier, cu 
nume predestinat. Pe tarabele ei poţi găsi uneori destul de multe 
lucruri interesante: de la buchetele multicolore, alcătuite din 
diverse flori semisălbatice, până la lubeniţe şi gogoşari. Tocmai 
dădeam ocol unei grămezi de lubeniţe, încercând să ghicesc 
calitatea conţinutului după nişte mici semne secrete: culoarea 
cojii, luciul, greutatea şi subtilul pârâit la apăsare, mă rog, tot ce- 
| poate face admirat pe un connaisseur în problemă. Lubeniţele 
sunt şi ele un fel de lozuri în plic, mai mari şi mai scumpe. 
Trebuie filate, prin urmare, ca un loz în plic obişnuit. 

— Salut! Ce faci pe-aici? 
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Macarie apăruse pe neaşteptate şi mă întreba mirat ce fac 
eu acolo, de parcă prezenţa mea ar fi fost surprinzătoare în 
cartier, şi nu a lui, care locuieşte în altă parte a oraşului. 

Am aflat că-şi lăsase maşina la „Service“, lângă pompa de 
benzină. Cunoştea acolo pe cineva şi socotise că-i mai bine să 
faci un drum ceva mai lung, dar să laşi mobila ambulantă pe 
mâinile unui cunoscut, decât să te zgârceşti la un decilitru de 
benzină şi să te trezeşti mai târziu cu cine ştie ce piesă bună 
înlocuită. 

— Ai dreptate, i-am zis. Ai judecat ca un înţelept. 

Macarie nu-şi schimbase aspectul acela optimist şi tenace, 
de franciscan unsuros. Am observat însă că era neras. Primul 
meu gând a fost, recunosc, unul încercat de suflul discret al 
catastrofei: dacă tocmai Macarie umblă neras, înseamnă că 
fabricile Astor şi Supernova au dat faliment. 

Nu dăduseră. 

— Îmi las barbă, mi-a mărturisit cu un aer uşor vinovat. 

— Tu? Îţi laşi barbă? Nu cred! Şi ce-o să spună bucătarul- 
şef? 

— Nu-i bucătar-şef. E cofetar-şef! a ţinut Macarie să 
precizeze, cu un aer ofensat. 

Din punctul meu de vedere, era tot un drac. 

— Ba nu-i deloc tot un drac. [i-am mai explicat. 

Poate că-mi explicase, dar eu rămăsesem doar cu imaginea 
unui monstru în halat alb, care nu-i dădea lui voie să-şi lase 
barbă pe motiv că-i cad firele în cratiţe şi le vor găsi mai târziu 
amatorii de cremeş, când muşcă din prăjituri. 

Se vede că până la urmă îl înduplecase. Stăruinţele 
franciscanilor unsuroşi înving orice piedică, acţionează prin 
calcar ca apa de infiltraţie. Nimeni nu le poate sta împotrivă. 

Condiţia era ca Macarie, cât timp stă la slujbă şi prepara 
aluatul, sau crema gălbuie, să-şi ţină barba legată într-un 
prosop. 

Mi-am zis, privindu-l cu admiraţie, că nu mai avea mult până 
la pipă. Până la bereta vişinie, cu pompon, care sădea un aspect 
de pictor adevărat. 

M-a luat de mână, cu scopul vădit de a mă vâri în cel mai 
apropiat restaurant. 

— Fac cinste! Te rog să nu mă refuzi. 

— Dar ce te-a apucat? 

— Vreau să bem împreună un păhărel, pentru tablou. 
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N-aveam nimic împotrivă. Deşi nu tineam minte să fi 
contribuit cu ceva la bucuria lui artistică, de autor socialmente 
realizat. Decât cu stoicismul prin care îi suportam oroarea cu 
subiect istoric în propriul meu birou. Apoi m-a străfulgerat din 
senin o presupunere alarmantă. M-am oprit din mers, obligându-l 
să se întoarcă spre mine intrigat. 

— Mă, tu vrei să mă mituieşti acum pentru tabloul următor! 

Uimirea din ochii lui m-a făcut să regret că, fără voia mea, îi 
dădusem o sugestie. Am simţit nevoia să mă apăr de 
amenințările viitorului. 

—  Dacă-i aşa, mai bine mă lipsesc. O halbă de bere îmi 
permit şi singur. 

— Hai, fii serios! Eşti invitatul meu. 

— Duci următorul tablou în altă parte, să fim înţeleşi. 

Şi-a lăţit faţa într-un zâmbet plin de speranţă. 

— Am vorbit pentru el cu cei de la Steaua. 

Perfect! Mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

— Mergem să bem. 

— Te întorci mai târziu, sau îţi cumperi lubeniţa acum? 

— Mă întorc vara viitoare. 

Am aruncat o ultimă privire spre grămada de lozuri agricole 
în plic. Nu-mi inspira prea multă încredere. Unele prea verzi, 
altele prea clocite. Era aproape exclus să găseşti vreunul 
câştigător. 

In capătul pieţii, Macarie s-a răzgândit în privinţa 
restaurantului. Ne-am trezit îndreptându-ne spre Hanul „Colina”. 

— La „Colina” e minunat! Stăm pe terasă şi admirăm 
peisajul. 

Până să ajungem acolo, Macarie s-a simţit obligat să mă 
întreţină cu vreo două bancuri auzite recent şi pe care voia să le 
transmită mai departe, cu amprenta propriei sale personalităţi, 
înainte de a le uita. In principiu n-aveam nimic împotriva 
bancurilor, cu condiţia să nu fie spuse de Gusti Dejeu. Acum 
trebuie să-l adaug şi pe franciscan, care practică un alt stil, însă 
efectul e la fel de lamentabil. Gusti are o faţă atât de autentic 
antiumoristică încât pur şi simplu perie bancurile, le crispează, 
iar ascultătorii nu vor cu nici un chip să creadă că ceea ce li se 
spune e de râs. Poanta trece şi ei încă mai caută vreo rațiune 
ascunsă. Când înţeleg că, derutaţi fără voie de interpret, au 
alunecat mult dincolo de punctul fix destinat opririi, este deja 
prea târziu; întoarcerile la o poantă ratată sunt întotdeauna 
însoţite de dezamăgire. Cu Macarie se întâmplă ceva deosebit. El 
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plusează sistematic în timp ce-şi debitează anecdotele. Gesturi 
în plus, cuvinte în plus, mimică excesivă, totul din dorinţa de a 
sublinia partea hazlie. Şi, de fapt, abia în felul acesta poanta 
moare sub propriii tăi ochi, copleşită, sufocată de elemente 
parazitare. Un banc excelent, în care cimpanzeul oligofrenic 
descoperit pe „cutia neagră” a unui avion prăbuşit descrie prin 
semne cum s-a produs accidentul, pretinde un talent de mim 
mult superior celui practicat în mod curent în laboratoarele de 
cofetărie. Cât priveşte anecdota cu perceptorul pus pe amenzi şi 
care interoghează un sat întreg cu formula invariabilă: „Bade 
Cutare, cu ce îţi îngraşi porcul?”, aici Macarie părea atât de 
amuzat cu anticipare de poantă, încât pur şi simplu a uitat-o. 
Când a venit vremea s-o spună, nu-şi mai amintea deloc în ce fel 
reuşise şmecherul de badea Pavăl să evite amenda buclucaşă, şi 
m-am trezit că mă privea disperat, ca un biet cimpanzeu 
prăbuşit din înaltul cerului după ce-şi făcuse cheful cu comenzile 
avionului de pasageri. 

— A zis că-i dă porcului zece lei şi-l trimite să mănânce la 
cantină. 

— De unde ştii?! 

Macarie era de-a dreptul luminos. Îl scosesem din impas, iar 
pentru el o poantă cu proteze conta oricum mai mult decât una 
ratată. Shakespeare nu putea fi mai fericit când descoperea că 
totul e bine în momentul în care se sfârşeşte cu bine. 

— Cum de unde ştiu? Asta-i un banc de acum douăzeci de 
ani. Are deja parfum arhaic, îţi trebuie doar nas ca să-l simţi. 
Frate bun cu romanţa şi cu tangoul argentinean. 

Argumentul nu părea să-l fi convins. Sau poate că simţea 
nevoia să se justifice. 

— Eu l-am auzit abia ieri. 

— Ce-ai auzit tu e doar un ecou. Ecourile mai întârzie uneori. 
Şi falsifică, scrie asta în orice manual de fizică elementară, la 
capitolul despre ecou. Dar pe tine nu te interesează fizica 
elementară, ci pictura. 

lată-mă şi moralist în drum spre Hanul „Colina”! Parcă nu ne- 
am fi dus la bere, ci la vreun concurs „Cine ştie câştigă”. 

În orice caz, Hanul „Colina” l-ar putea face invidios pe 
celebrul Manuc. E bastionul avansat al cartierului, plasat în calea 
oricăror invadatori. Pe când gifâiam la deal, hotărâți să ne dăm şi 
noi aportul la cucerire, după puterile noastre pedestre, ne-a 
întrecut fără dificultate o echipă îmbarcată în două turisme 
prăfuite, cu număr de Satu-Mare. 
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Nu puteam ţine pasul cu tehnica modernă. Îi descrisesem cu 
atâta entuziasm însuşirile în articolele mele de popularizare 
ştiinţifică încât îmi era mai limpede decât oricui că există situaţii 
în care gândul vreunei concurenţe rămâne ridicol. Aşa şi cu 
maşinile sătmărenilor. 

Ajunşi pe platoul asfaltat din faţa hotelului, le-am văzut 
parcate lângă maşinile altor invadatori. Nu toate erau atât de 
prăfuite, ceea ce denotă că nu toate veneau în mod obligatoriu 
de la drum lung. Motanul Willy, când are chef de-o aventură 
galantă, îşi scoate maşina din garaj şi se fâţâie doi-trei kilometri, 
până agaţă o puştancă de felul tinerei mame Muscan. Apoi 
virează scurt, iar în marginea cartierului ia cu asalt colina 
înverzită şi hanul modern care îi poartă numele. Lui, care din 
punctul de vedere al lui Jean-Jacques Rousseau n-are nici un 
drept în plus faţă de Macarie şi faţă de mine, tehnica avansată îi 
ajută să ne-o ia cu obrăznicie înainte. 

La toate acestea mă gândeam după ce am dat cu ochii de 
Victor Gozaru. Nu ne-a observat de la început, fiindcă era prea 
ocupat. Se instalase într-un colţ retras al terasei şi-i explica 
pasionat ceva fetei brunete care-şi ţinea obrajii în pumni, stând 
cu coatele sprijinite de tabla verzuie a mesei. Pe deasupra 
botişorului adolescentin, domnişoara îl privea cu un aer uşor 
ironic şi vizibil preocupat. La un moment dar şi-a întins gâtul ca 
să vadă mai bine ce-i arăta Vicu dincolo de halbele aproape 
golite. Nu m-aş fi mirat să-i arate fotografia olimpică şi să se 
laude cu aventurile lui de pe Acropole. „Même les plus difficiles 
n'y résistent pas“. 

De la motanul Willy te poţi aştepta la orice. Uite că nu 
trebuia să-i port eu de grijă. Doamna Marilena rămânea să 
deretice ca de obicei prin vila Scorţişoară, sau poate că 
muştruluia ciobanii Olimpului său personal de lângă Poiana 
Sibiului. În tot acest timp, motanul Willy jubila. Îşi purta burta 
dolofană prin restaurantele de periferie, gâdilând sub bărbie, cu 
poza celebră, pe viitoarele mame Muscan. 

La un moment dat şi-a ridicat privirea şi s-a uitat drept la 
mine. Zâmbetul de încântare i-a îngheţat subit, sau aşa mi s-a 
părut mie. N-avea de ce să intre în panică: oricum, era exclus ca 
eu să mă mai întâlnesc cu ursuza lui morsă roşcată în actualul 
cincinal. Dar se vede că e în firea omului să se simtă puţin 
stânjenit de întâlnirile neaşteptate. Mai ales când nu doreşti să fii 
văzut, iar scenariul de acasă exclude orice privire de cenzor 
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moralist care s-ar putea amesteca în mica idilă fugară a 
motanului Willy. 

Ştiam că nu trebuie să-l salut. Dimpotrivă, să mă prefac că 
nu văd nimic. Ca să fie lucrurile şi mai limpezi, să-mi rotesc capul 
în partea opusă, căutând disperat un chelner ce nu mai apare. 

Aşa am făcut. 

— Ştiu eu pe cineva, zise Macarie, simţindu-mi nerăbdarea. 

— Dă-i drumul după el! Să nu ne mai ţină aici, însetaţi. 
Obligă-l să facă o faptă bună. 

Macarie dispăru după vitrinele imense ale restaurantului. 
Explora pesemne la bucătărie. Era cazul să mă fi gândit la asta: 
bucătarii şi cofetarii totuşi fac parte din aceeaşi confrerie 
secretă. Trebuia să fii prea subtil ca să poţi opera distincţii de 
rang între un bucatar-şef şi un cofetar-şef. 

Când mi-am furişat iarăşi privirea, peste grupul de 
sătmăreni, spre masa din colţ, Vicu dispăruse. Patru halbe goale, 
cu resturi de spumă prelinse pe sticlă, erau singura dovadă că 
acolo stătuse totuşi cineva. Ajunge o clipă de neatenţie şi 
motanul Willy o şterge tiptil, şontâc-şontăc, târându-şi prudent 
amanta spre orizonturi mai liniştite. Nu putea fi prea departe, 
fiindcă maşinile de pe platou stăteau toate la locul lor. Fără 
îndoială, una dintre ele era a lui Vicu Gozaru. Cea despre care 
doamna Marilena se străduise cândva din răsputeri să mă 
convingă că o vânduse. 

Macarie apăru alături de o chelneriţă abia descinsă de la 
tradiţionaliul Târg de fete de pe Muntele Găina: era îmbrăcată 
într-un sărbătoresc costum țărănesc, cu ie brodată şi fote roşii, 
năpădite de cusături în alb şi negru. Era genul de scândură fără 
sâni cu care nu e bine să te iei la harţă nici dacă îţi încarcă 
excesiv nota de plată. Purta în braţe o tavă încărcată de halbe cu 
guler. Franciscanul trebuie că se lăsase mânat de elanuri 
iraționale, dacă îşi închipuia că o să le bem singuri pe toate. Fata 
de pe Muntele Găina mi-a zâmbit de departe, uimindu-mă şi în 
acelaşi timp înspăimântându-mă cu o dantură ă la Fernandel. Nu 
era destul ca avea dinţi mari şi proiectaţi oblic în faţă: mai 
trebuia să-i fie şi în bună măsură dezveliţi de gingii. 

Pe când să mă întreb intrigat de unde mă cunoaşte, 
chelneriţa m-a ocolit şi şi-a descărcat povara pe masa clienţilor 
sătmăreni. 

— Păi bine, măi, ce-mi faci? l-am luat în primire pe Macarie. 
Asta ţi-e trecerea cu care te lauzi? Pe noi de ce nu ne serveşte? 

— Ne serveşte şi pe noi, imediat. E o fată drăguță. 
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Nu mă îndoiam de asta. l-am sugerat: 

— Fă-i un portret şi ţi-l cumpăr. 

— Adevărat?! 

Mă privea neîncrezător, dar simţeam că printr-o fisură a 
sufletului său de mare naiv năvălea un val de speranţă. Nu mai 
puteam da înapoi. 

— Dacă o faci chiar aşa cum e, ţi-o cumpăr. Şi dacă n-o vinzi 
scump. Ştii că nu arunc banii cu lopata. 

Fata de pe Muntele Găina se cunoştea cu unii din grupul 
sătmărenilor. Din fericire, lor le era adresat zâmbetul acela 
neliniştitor, nu mie. O Măriuţă rumenă şi expansivă, cam de 
aceeaşi vârstă, părea să-i fi fost cândva colegă, sau şi-or fi 
petrecut concediul împreună, în vreo staţiune, cu bilete de 
sindicat. Amintirile comune de la munte sau de la mare 
cimentează adesea nişte relaţii întâmplătoare de care nu poţi 
decât să te tot miri, şi când piesa se sfârşeşte cu bine (vorba lui 
Shakespeare), dar şi când plesneşte undeva ceva neprevăzut şi 
binele basculează ireversibil spre rău. Aici totul era însă în 
regulă: şi sătmăreanca, şi fata de pe Muntele Găina păreau 
sincer bucuroase de întâlnire, lucru de care întreg grupul de 
excursionişti se pregătea să profite din plin. 

Chelneriţa s-a desprins cu greu din plăcerea unei conversații 
cutreierate de vagi amintiri de la munte sau de la mare. A lăsat 
două halbe şi pe masa noastră. Apoi, cu tava ţinută în mână în 
aşa fel încât berea vărsată pe ea să se scurgă în urmă, pe dalele 
terasei, îşi făcu de lucru pe la mesele altor consumatori. 

Masa sătmăreană era cuprinsă de tensiunea firească unei 
expediţii turistice în care totul îţi merge din plin, ca burghezului 
de altădată. Măriuţa dădea lămuriri pasionate socrilor şi unui 
mustăcios îmbrăcat într-o cămaşă elegantă, crem, cu nasturii 
descheiaţi până la buric. Mustăciosul nu putea fi altul decât un 
fals Vilian plecat în vilegiatură cu regina lui personală. Se uita 
cam dezamăgit după fata de pe Muntele Găina şi până la urmă 
nu se răbdă să nu-şi facă publice impresiile. 

— Tu, prietena asta a ta atâta-i de hâdă! 

Nevastă-sa tresări speriată şi aruncă o privire fugară în 
direcţia chelneriţei. II mustră în şoaptă pe falsul Vilian: 

— Taci, mă, că te-aude! 

Mustăciosul sorbi jumătate din halbă, meditând în continuare 
la subiect, fără să ţină cont de jena înfricoşată a neveste-si. În 
sfârşit, trase concluzia: 

— Nu te-aş schimba, Măriuţă, nici pentru douăzeci ca ea! 
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Eram tentat să urc licitaţia, întrebându-l ce părere are despre 
douăzeci şi cinci. Dar Măriuţa din Satu-Mare avea un aer atât de 
fericit încât mi-am zis că era păcat să-i stric utopia conjugală. 

Franciscanul îmi împărtăşea din proiectele lui. Vorbise cu 
unii, cu alţii, şi trăgea nădejde să poată deschide peste câteva 
luni o expoziţie la galeriile pentru amatori, din parcul oraşului. 
Vizavi de soclul de pe care Niculaie Persecă se tot căznea să-l 
dea jos pe Blaga, ca să-şi ridice în loc propria lui statuie plină de 
fumurile agresive ale beţiei. Mă uitam la Macarie, ascultam din 
gura lui glasul optimismului tenace. Şi deodată mi-am dat seama 
că nu ştiam cum îl mai cheamă. 

— Măi, pe tine cum te mai cheamă în afară de Macarie? 

— Gimmi, ţi-am mai spus. 

Nu-mi aminteam să-mi fi spus, dar asta nu contează. 

— Gimmi de la Jimmy, sau de la Gheorghe? 

— De la lon. 

— Oh, şi tu eşti lon! am exclamat dezamăgit. 

Mi-am răsucit scaunul în aşa fel încât să-i văd mai puţin pe 
falsul Vilian şi pe regina lui sătmăreană, şi să pot admira peisajul 
înconjurător. 

Hanul „Colina“ e ca o insulă minunată. Pe pantele blânde ale 
dealului fac plajă, vara, şi joacă fotbal diverşi iubitori ai naturii 
mai puţin prevăzuţi cu tehnică modernă decât motanul Willy şi 
alţi sătmăreni. larna, copiii cartierului concurează cu săniuţele. 
Chiar la poale e o bază de lansare pentru autobuzele „Ikarus“ şi 
troleibuzul circumselenar. O pădure de blocuri ocupă orizontul, 
iar dincolo de ea se întinde pădurea cea adevărată, pe care o 
deplânge moştenitorul spiritual al lui Darwin când spune că omul 
nu înţelege nicicum că este şi el o parte a ecosistemului general. 
Prin octombrie, pădurea aceasta — sora necuvântătoare a 
omului neînţelegător — e o splendoare pe care probabil că nu 
merităm s-o privim, fiindcă altfel nu ne-am inventa diverse 
pretexte perfect valabile ca să ne ţină departe de explozia ei 
coloristică. Batem toată ziua asfaltul, prindem ultimele raze de 
soare peste acoperişul blocului vecin, alergăm prin cartier după 
una-alta, şi uite-aşa trece timpul. Uite-aşa scăpăm săptămâna 
aceea extraordinară când verdele cel mai profund coexistă cu 
roşul viu şi cu galbenul cel mai palid din lume. Ne trezim deodată 
cu ploile proverbiale şi cu arborii desfrunziţi, arătându-şi crengile 
vinete, ca nişte funii noduroase. 


194 


Poate că nu era rău să mai urc de câteva ori la „Colina“ până 
atunci. Ca să nu scap momentul. Uite că motanul Willy nu stătea 
degeaba. Chiar aşa şi făcea. 

Pe când priveam astfel, cu pleoapele pe jumătate lăsate, 
încercând să transform în trăire estetică împrejurimile locului, 
Macarie dispăruse discret, lăsându-mă singur. L-am auzit într-un 
târziu strigându-mă prin uşa deschisă a restaurantului, îmi făcea 
semne să vin neîntârziat. Mai multe fetiţe de pe Muntele Găina 
se agitau acolo, în jurul lui, încât am fost sigur că făcuse vreo 
boacănă şi-mi cerea acum să-l scot din încurcătură. Am lăsat 
baltă natura şi i-am sărit în ajutor. 

— Ce-ai păţit? 

Nu păţise nimic, după toate aparențele. Chelneriţele nu cu el 
aveau treabă, şi nici bucătarul-şef. Bucătarul-şef era un ins mic 
şi slab, cu ochi de un albastru apos şi mustață scurtă, căruntă. 
leşise tulburat din imperiul său ticsit de cazane şi linguroaie. 
Tocmai spunea unor necunoscuţi că acolo, în spate, sub ochii 
măriţi de spaimă ai bucătăreselor „i-au violat pe doi“. 

— Cum aşa? am exclamat. Pe doi sau pe două? 

— Pe doi, preciză ferm moşulică. Spus, cine văzut fata ăla: el 
forte tinere este. 

Purtătorul ştirii era ungur şi avea dificultăţi de acord în gen, 
când vorbea româneşte. 

Tulburarea pusese stăpânire pe multă lume din personalul 
Hanului „Colina“. Era destul să observi foiala precipitată de la 
uşa din dos. Am dat să ies pe acolo tocmai când era condusă 
înăuntru „fata ăla“. Avea ochii goi de spaimă şi tot încerca, 
mecanic, să-şi adune peste sâni bluza sfâşiată. 

M-am tras la o parte, ca să-i fac loc să treacă. Abia după ce 
au vârât-o în domeniul protector al bucătăriei am realizat faptul 
că o mai văzusem cu puţin timp înainte: era partenera de 
escapadă a lui Victor Gozaru. 

Am ieşit, orbit o clipă de soarele pornit în cursa lui leneşă 
spre asfinţit. Vicu sosea şi el, sprijinit de doi necunoscuţi. 
Şchiopăta mai rău decât în cele mai rele momente pe care i le 
ştiam. Mergea adus de spate, iar nasul îi sângera. Cu un ochi mă 
privea plin de o tragică umilinţă. Celălalt nu i se prea putea 
deschide din cauza unei vânătăi galopante, care nu ajunsese 
încă la apogeu. 

— Ce-i cu tine? Cine ţi-a făcut asta? 
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— Nu ştiu! a gemut, scuturându-se. Nişte tembeli! Nişte 
puţoi pe care nu i-am văzut niciodată în viaţa mea. S-au legat de 
noi, m-au lovit pe neaşteptate. 

Arăta în urmă, spre pâlcul de copaci pe sub care motanul 
Willy îşi făcuse plimbarea, liniştit, împreună cu amanta. Ei se 
plimbau fără grijă, iar bagabonţii lu’ Sâmpetru atât aşteptau! 

— Ti-au cerut o ţigară, am încercat eu să reconstitui 
întâlnirea. 

— Nu mi-au cerut nimic. M-au lovit pe la spate. Am strigat 
după ajutor şi atunci au fugit. 

În orice caz, nu fugiseră înainte de a lăsa nişte urme. Fetei îi 
rupseseră bluza, iar lui îi umflaseră faţa de parcă ar fi fost 
interesat să treacă o vreme drept altcineva decât cel din buletin. 
Imi închipuiam că n-o să-i fie uşor să dea explicaţii neveste-si, la 
întoarcerea în vila Scorţişoară. 

— Mi-au luat portmoneul! gemu Vicu din nou. Aveam acolo 
şi banii, şi fotografia din Grecia... Mi-au luat tot, tot! 

Arăta într-adevăr jalnic. Arăta ca un nenorocit. 
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Vreo două săptămâni am avut linişte din partea lui Gusti 
Dejeu. După întâmplarea cu telefonul nocturn s-o fi învăţat 
minte, descoperind că trebuie să fie mult mai prudent. O fi 
aşteptat mai întâi factura, ca să vadă cât are de plată, înainte de 
a mai încerca şi alte tatonări în vederea noului său experiment 
alimentar. Minte sucită şi falsul Dillinger: plăteşte fără să 
crâcnească sumele mari rezultate din convorbirile Veturiei cu 
Turda, dar când e să-şi ofere lui o convorbire nocturnă ceva mai 
extravagantă, intră în panică. Simte deasupra capului spectrul 
ruinei ca o sabie a lui Damocles gata să cadă şi să reteze tot ce 
apucă sub ea. 

Cu averea pe care o strângi astfel, poţi, în final, să acoperi 
pudic ochii unui cărăbuş. Imi închipui că Dejeu nu-i atât de 
încuiat încât să nu înţeleagă treaba asta. Dar zgârcenia la tărâţe 
şi risipa la făină e ceva ce se învaţă atât de bine în copilărie, 
încât nimic nu poate corecta mai târziu lecţia anonimă care stă 
la baza unui asemenea comportament. 
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Se vede însă că pretenţiile Telefoanelor erau totuşi în limitele 
suportabilităţii, fiindcă într-o dimineaţă m-am trezit sunat din 
nou. 

— De unde vorbeşti? l-am întrebat pe Gusti. Din vreo cabină 
publică? 

— Ce te face să crezi că vorbesc dintr-o cabină publică? 

— Păi... „Ţiţike” şi „Muţika”... bătrâneii cu urechi ciulite. 
Ziceai că de asta mă suni după stingere, ca să n-ai pe fir martori 
nepoftiţi. 

L-am auzit râzând. Era mai mult un pufăit zgomotos, făcut de 
o pompă de bicicletă. 

— Vorbesc de acasă. Am aranjat să ne decupleze. Am acum 
un post independent. 

la te uită... Călca în paşi gimnastici pe urmele vecinului 
Indrei. Imi comunicase noutatea cu un aer de satisfacţie absolut 
inconfundabil. 

— Ferice de tine! înseamnă că ţi-a ieşit o obsesie din cap. 

Aveam să descopăr imediat că mă înşelasem. 

—  Bine-bine. Cu mine e în regulă, dar pe tine încă nu te-au 
decuplat. 

Era cât pe-aci să-i spun că, probabil, nici pe Constructorul 
Solness nu l-or fi despărţit de cuplatul său turdean, care, dacă e 
cât de cât curios şi interesat de spectacolele senzaţionale, 
Doamne, câte lucruri înveselitoare nu aude câteodată! 

Din gură mi-a ieşit cu totul altceva: 

— Spune-mi, ai mai avut neplăceri? 

— Ce fel de neplăceri? 

Poate era o simplă părere, însă aş fi jurat că recunosc, 
înaintea întrebării lui prudente, pauza pe care o făcuse şi atunci 
când îi amintisem că el e cel ce plăteşte convorbirile kilometrice, 
nu eu. 

— Din cauza percheziţiei de la cinematograf. 

— Aaa! Cu valuta! Nu, n-am mai fost chemat nicăieri. Şi-au 
dat seama că erau puşi pe o pistă greşită. 

— Eram sigur că au să-şi dea seama. 

Gusti Dejeu mă sunase la redacţie. Lucra după-amiază, prin 
urmare nu-i venea prea uşor să-şi programeze convorbirile 
telefonice mult prea târziu. Lângă mine, plimbându-se ca un leu 
în cuşcă, Prodan şuiera printre dinţi: 

—  Dă-l dracului, închide odată, că trebuie să telefonez 
urgent. Fii demn, nu te mai lăsa ţinut de vorbă! Timpul e mai 
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mult decât bani, e însăşi viaţa ta. Salvează-ţi-o cât mai ai ce. Cât 
nu-i prea târziu. 

Îmi era greu să mă concentrez, cu avalanşa aceea de sfaturi 
practice. M-am scuzat faţă de Gusti şi l-am rugat sa mă sune 
totuşi acasă, mai târziu. Sau mai bine să dea pe la redacţie, dacă 
avea drum prin centru. 

— Să schimbăm două vorbe cu şeful, i-am propus. Bănuiesc 
că pentru asta mi-ai telefonat. 

— Nu, nu pentru asta. Voiam să ştiu ce mai faci. 

Spusese un „nu“ fâstăcit. Prin urmare, puteam fi sigur că o 
să vină. Dealtfel, a continuat imediat: 

— Despre ce să vorbim cu şeful tău? Despre experiment? 

— Hai, fii serios! Doar nu putem să ne punem obrazul în joc 
pentru o prostie! O să încerci totuşi o sinteză a datelor, nu-i aşa? 
Poate că iese ceva interesant. Să-i ţinem de pe acum loc. Să-l 
avem în vedere. 

Prodan făcea figura clasică a omului disperat. 

— Uite unde arunc eu sfaturi preţioase! gemea el teatral. Pe 
pământ tare ca betonul, domnule, în plin deşert moral. Oamenii 
suferă, iar câte unul se uită la ceilalţi cum se chinuie şi nu 
reacţionează deloc, parc-ar fi inimi de piatră. Inimă de putregai, 
n-am un cuţit să ţi-o tai... 

— Dacă vorbeşti atâta, ţi se despică limba ca la şarpe, i-am 
aruncat o ameninţare escatologică pe când aşezam receptorul în 
furca lui veche, de culoare neagră. 

Subit, şuierăturile lui încetară. S-a repezit cu mâna întinsă 
spre aparat. După nici un minut îl auzeam flirtând zorit cu 
balerina lui de cauciuc. Cea care, îndată ce depăşeşte grosimea 
unei scobitori, intră în panică şi începe să-şi tragă mâncarea de 
la gură. 

— Cum or mai fi făcând dragoste ciolănoşii ăştia doi? se 
întreba cândva, nedumerit, Adrian Istrati. 

Tot el sugerase imaginea a două florete care duelează. 

— Să nu te apropii cumva de patul ăla, că te asurzesc de-a 
binelea. 

Ca întotdeauna, bărbosul exagera în sensul unei realităţi 
palpabile şi nu împotriva ei. 

Inainte de a-şi face Dejeu apariţia, l-am văzut pe Romi Burian 
plecând în mare grabă. Era ca un curent turbionar, lansat cu 
demnitate pe scările de marmură ale holului prevăzut cu intrări 
batante. L-a luat cu el şi pe Prodan. 

Am dat fuga la domnişoara Jeni. 
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— Unde s-au dus? 

— La Turda, la o întâlnire cu cititorii. 

Localitatea asta începea să mă agaseze. 

Fireşte: se relua campania de abonamente. Gusti nu prea 
avea noroc, dar poate că avea Veturia. 

— La teatru? am întrebat nerăbdător. 

— Nu. La casa de cultură. 

l-am ieşit lui Dejeu în cale şi l-am împins pe uşa deschisă 
ademenitor a primei cofetării întâlnite. 

— Ai slăbit de când te-am văzut ultima oară. Tu ce cinezi? 
Rumeguş? Metafore cinematografice? 

Am comandat două cafele. Tânăra vânzătoare căreia ne-am 
adresat părea destul de absentă. Privirile ei treceau pe lângă 
lucruri ca nişte vietăţi pe jumătate adormite. Nu ştiu ce-o fi 
înţeles din ce i-am spus, fiindcă ne-a turnat în ceşcuţe un fel de 
zeamă maronie, scoasă cu un polonic din fundul unei oale de 
zece litri. Pentru o clipă m-am simţit din nou soldat: aşteptam 
cuminte să-mi vină rândul la surprizele marmitei, bucuros că în 
cadrul exerciţiilor din ziua respectivă nu fusese inclus şi cel mai 
sadic vis de sergent reangajat: „bombardarea bucătăriei”. 

Cu ceştile calde în mână, ne-am căutat loc în picioare, la o 
măsuţă rotundă, prevăzută cu o scrumieră plină de chiştoacele 
îndoite ale clienţilor dinaintea noastră. M-am uitat cercetător în 
jur, hotărât să găsesc obiectului un loc cât mai îndepărtat de 
nasul meu sensibil, care începuse deja să se strâmbe. Până să- 
mi duc gândul la îndeplinire, Gusti mi-a dejucat planul: reuşise 
să-şi aprindă de la un necunoscut o ţigară Carpaţi şi se pregătea 
să sporească, prin contribuţie proprie, mizeriile lasate de alţii în 
scrumieră. 

— Ei bine, dă-i drumul! i-am spus. 

Şi-a ridicat pleoapele într-o privire fixă şi nedumerită. 

— Ce să spun? 

— Ce vrei. Ce ai pe suflet. 

A mai pufăit din ţigară de două ori, nehotărât. Apoi a început 
să-mi vorbească tot despre ancheta lui alimentară. 

— Las-o dracului de anchetă! 

Mă simţeam cuprins de tensiunea aceea care face un ceainic 
să vibreze discret, cu câteva clipe înainte de a scoate fluieratul. 
Dejeu nu părea dispus să mă înţeleagă. 

— S-o las dracului?! 

— Deocamdată. 

— S-a întâmplat ceva? 
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El mă întreba pe mine dacă s-a întâmplat ceva! 

A pomenit din nou de anchetă. Vorbea cu ezitări, probabil 
căutând să apuce problema dintr-un unghi care să nu mă 
supere. Era de-a dreptul exasperant. 

— Nu-i vorba de faptul că publicăm sau nu concluziile tale. 
Toate la timpul lor. Acum însă, cu nici zece minute în urmă, Romi 
Bruian s-a dus cu o echipă la Turda. 

Adusesem în discuţie numele oraşului fatal. 

— La teatrul din Turda! am adăugat, ca să nu existe nici un 
dubiu. 

Pentru Gusti Dejeu nu conta eroarea de plasament aplicată 
punctului terminus al călătoriei redactorului meu şef. Oricum, era 
exclus că o să-mi verifice spusele prin informaţiile mai corecte 
ale domnişoarei Jeni. 

— Şi ce face acolo? 

M-am uitat la el ca la un marțian abia ieşit din grota lui 
utopică. Făcea pe prostul? Sau poate că se prostise de-a binelea! 
Mi se părea imposibil să nu ştie chiar nimic de existenţa 
Constructorului Solness. Chiar dacă nu i-o fi mirosit parfumurile 
de aproape, ca alte persoane din familia lui. Un bărbat nu poate 
fi chiar atât de căscat încât să-l ducă Lucreţia-Veturia Borgia de 
nas cum vrea ea. 

— Abonamente! am zis înciudat. Face abonamente pentru 
revistă. Îi abonează cu de-a sila pe actori. 

Sau, cine ştie, poate că Veturia e în stare, totuşi, de orice 
performanţă. La cinematograful de cartier rulează, ca de obicei, 
Mult mai de preț e iubirea. Tras de pe o rolă pe alta şi agăţat 
undeva, de o piesă recalcitrantă, filmul se rupe din când în când, 
lucru foarte normal. Atunci publicul fluieră prin sute de guri de 
ceainice care fierb de nerăbdare. Gusti se scoală de pe scăunel, 
înfăşoară cu un aer absent capătul de peliculă rupt; nici măcar 
nu-l lipseşte de celălalt, ca să para totul mai trainic. Ştie bine că 
peste o oră şi jumătate lucrurile se vor repeta. 

Aşezat din nou, apucă pixul şi foile şifonate pe care face tot 
soiul de socoteli, combinând caloriile alimentelor înghiţite de unii 
şi alţii la cină. 

Dacă n-ar fi aşa, poate că ar fi încărunţit de mult, n-ar avea 
părul ăsta de culoarea corbului, prin care îşi trece din când în 
când, ca într-un tic nervos, degetele mâinii transformate în 
pieptene. 

— Măi, nu cumva te vopseşti şi tu! am exclamat pe 
neaşteptate. 
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— Nu. 

— Aşa am crezut acum, când mă uitam mai atent la tine. 

— Ai ceva împotriva vopsitului? 

— Doamne fereşte! Atâta doar că pe unii îi prinde, iar pe 
alţii nu. . 

Fuma a doua ţigară de când ne-am lipit de masa aceea. In 
răstimp de câteva minute se făcuse înghesuială, şi în sală, şi la 
tejgheaua fetei cu priviri adormite. De atâta fum vânturat agale 
spre tavan, m-am trezit tuşind ca un ofticos. 

M-am uitat ţintă la falsul Dillinger. Avea ochii negri, bântuiţi 
de o lumină neliniştită. Muşchii obrazului ţepeni, ca de când îl 
ştiu. Nişte vinişoare şerpuitoare îi pulsau vag deasupra 
tâmplelor. O figură tristă, prea tristă ca mască pentru un 
învingător. 

Prostul eram eu, nu el. Atunci mi-am dat seama. 

Eu eram prostul, cu vocaţia mea afurisită, de colac de 
salvare. N-o să-mi intre niciodată mintea în cap. Cum văd pe 
cineva înecându-se, hop-ţop! Colacul zvârlit peste umerii lui. 

Ar trebui să mă mai gândesc. Ar trebui să mă gândesc la 
faptul că unii se îneacă, iar alţii doar lasă impresia asta. Poate că 
nici nu fac glume ieftine, ci aşa-i felul lor. Înoată prin viaţă ca 
nişte caraghioşi, stropind până departe. Se învârtesc în cerc, mai 
intră din când în când cu capul dedesubt. Maitrag apă pe nări, 
tuşesc şi scuipă alge. Gâfâie cu ochii ieşiţi din orbite şi gem, ca 
şi cum ar striga după ajutor. 

lar atunci tu sari, gata să-l apuci de păr şi să-l tragi afară. 
Omul se uită la tine uimit, dacă nu chiar furios că te legi de viaţa 
lui. Chiar dacă nu ţi-o spune în faţă, îi citeşti la un moment dat 
reproşul în ochii negri, bântuiţi de lumina aceea pe care o 
credeai disperată. Şi deodată înţelegi că fiecare pretinde dreptul 
să înoate prin viaţă aşa cum ştie, aşa cum a învăţat. 

Eu îi plâng de milă lui Gusti, iar el poate că ştie totul şi nici 
nu-i pasă. Ori îi pasă, dar se complace fiindcă a apucat odată să- 
şi dea drumul pe tobogan. Când ţi-ai dat drumul pe tobogan, te 
laşi târât până jos, nu-ţi convine să ieşi de pe traseul cât de cât 
sigur şi să faci saltul de rigoare în necunoscut. Prin albia de tablă 
zincată ajungi jos întreg, o ştii dinainte. Pe altă traiectorie rişti să 
aterizezi cu coloana fracturată, sunt o mulţime de posibilităţi de 
risc şi asta te poate constrânge uneori să renunţi. Să te 
complaci. Să învingi prin faptul că te complaci, în vreme ce alţii 
cred despre tine că eşti o victimă. 
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O suspectam pe Veturia că umblă cu otrăvurile venețienilor. 
Şi, când colo, otrava ei e mai dulce ca mierea. E aproape ca un 
vaccin utopic. 

Dejeu îşi proptise bărbia în pumn şi privea în scrumieră. Cu 
un băț de chibrit ars încerca să facă ordine printre chiştoacele 
strivite. 

— Tu ce zici: mai are vreun rost să continui? 

Am tresărit. 

— Cu ce să continui? 

— Cu ancheta. 

Mi s-a părut că aud din nou plesnetul apei lovite de palme 
neputincioase şi bolboroseli de înecat. M-am crispat, ca într-un 
refuz violent, gata să-mi închid ochii şi să-mi astup cu pumnii 
urechile. Apoi m-am relaxat brusc. Totul era inutil: nu puteam 
învăţa peste noapte un rol străin de ceea ce mi se potriveşte. 

— Continuă, am zis. 

— Eşti sigur că merită? 

— Depinde de cum vezi tu lucrurile. 

A început să se însufleţească. 

— Eu cred că iese ceva. 

— Atunci, dă-i bătaie înainte. 

— Ştii, am deja o grămadă de material interesant. Se pot 
face observaţii fenomenale, plecând de la declaraţiile 
gospodinelor. Şi totul pe real, înţelegi? Pe real! Mai am nişte 
promisiuni care ar putea să-mi completeze frumos datele 
adunate până acum. Am şi pus pe hârtie nişte idei. Nişte 
concluzii. 

Era iarăşi cel agitat, cel pe care îl ştiam. Veturia... Dar, la 
urma urmei, ce amestec are Veturia? Şi ce dacă ei se ceartă 
uneori, încât lasă impresia derutantă că nu se înţeleg? Mă uitam 
la el şi îmi venea să-mi dau palme pentru cât putusem să fiu de 
naiv, închipuindu-mi cumva că ei doi nu se descurcă. Falsul 
Dillinger arăta acum întocmai ca insul binecrescut care, întors 
din delegaţie, dă invariabil telefon din gară şi e aşteptat acasă cu 
flori. 

Asta-i viaţa, vorba lui Niculaie Persecă. Mai trebuie să învăţ. 

— Bei încă o cafea? 

Nu mi-a auzit întrebarea. Era prea preocupat de treburile lui. 
Îmi explica atunci în ce fel îşi ţine evidenţa datelor şi alte 
chestiuni de metodologie sociologică deduse de el încetul cu 
încetul, independent de manuale, de opera bogată a marilor şi 
micilor sociologi. 
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După cum şi-a strâns la un moment dat buzele subţiri, am 
priceput că, totuşi, ceva nu era tocmai în regulă. 

— Mai e o problemă. 

— Care? 

— Treaba e multă, dacă vrei s-o iei în serios. Eu o iau în 
serios, nu vreau s-o dau peste cap. 

— Toată lauda pentru felul cum gândeşti! am acceptat cu un 
aer cât se poate de grav. Nu-s mulţi ca tine. 

De ce să nu faci bucurii oamenilor, când poţi! Când te costă 
atât de puţin să le faci. Când ei atâta aşteaptă. 

— Treaba e multă, a reluat Gusti Dejeu. Şi încă se mai 
adună. Dacă n-aş avea slujba, ar fi altceva. Aş dispune de mai 
mult timp pentru anchetă. 

— Ìn ziua de astăzi nu-i indicat să n-ai slujbă, l-am prevenit 
eu, temându-mă că-i umblă prin minte să-şi dea demisia de la 
cinematograf. 

Deşi poate că Madame Bovary, şefa lui, avea şi ea dreptul la 
o bucurie. 

— Sigur că nu-i indicat. La altceva m-am gândit. Că în 
curând n-o să mai răzbesc singur. Va trebui să-mi caut un 
asociat. 

— Excelent! O să faceţi împreună nu un singur articol, ci un 
serial. Lucru temeinic, să nu vă poată ataca nimeni. Caută-ţi 
asociatul. 

— M-am gândit să lucrăm împreună. 

N-am înţeles din prima clipă. 

— Împreună cu cine? 

— Cu tine, bineînţeles. 

Un fior de gheaţă mi-a trecut vibrând prin şira spinării. 

— Nu! am tipat. Asta nu! Asta nu! Asta nu! 
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Pe măsură ce trece timpul, mă conving din ce în ce mai mult 
că acelaşi ochi (ochiul meu, să zicem) învaţă să cuprindă lumea 
în două feluri de priviri: una probabil normală, care surprinde 
lucrurile dintr-o perspectivă apropiată, şi alta telescopică. 
Aceasta din urmă devine normală şi ea îndată ce conţinutul 
investigaţiilor nu te mai sperie. 
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Cu privirea mea cea fundamental-normală pot vedea, de 
pildă, setul de ilustraţii turistice pe care, căţărat pe pervaz, un 
bătrânel abia mutat vizavi, la etajul trei, le agaţă în cuie, pe 
peretele exterior al blocului-cazarmă. Le văd ocupându-şi locul 
dinainte hotărât pe un arc de cerc imaginar, trasat deasupra 
ferestrei, şi încep să mă simt ca un călător intrat într-un 
compartiment de tren: ridici ochii şi, de-o parte şi de alta a 
oglinzii, dai peste fotografiile albăstrui cu castelul Peleş şi 
hidrocentrala de la Porţile-de-Fier. E o invitaţie adresată 
turistului surprins deja în flagrant delict de călătorie. Mergi spre 
Sibiu, ca Vicu Gozaru, să vezi dacă nu cumva ţi-a mai fătat turma 
nişte miei întârziaţi, iar ilustrațiile din compartiment îţi 
magnetizează pentru câteva clipe privirea, amintindu-ţi prompt 
că mai există în jurul tău locuri de vizitat. Nu toate produc lapte 
şi caş de oaie. Dar, în sfârşit, ele există şi se impun în felul 
acesta memoriei. 

De la distanţă, nu-mi dau prea bine seama ce peisaje a 
selectat bătrânelul. El, de bună seamă, trebuie să fie vreun 
ceferist pensionar. Important e faptul că atârnă tablourile de 
zidul apartamentului, în exterior, ca să le vedem cu toţii câtă 
vreme n-o să intre apa de ploaie sub sticlă, să-i strice ilustrațiile 
decupate din reviste. Mă întreb pentru cine o face: pentru noi, 
care vom fi de-acum înainte obligaţi să-i privim opera de fiecare 
dată când ne interesează ce ne mai rezervă vremea pe-afară, 
sau pentru el, dintr-un spirit neridicat încă la voinţa de 
originalitate a unui Macarie, mulţumindu-se, prin urmare, cu 
reproduceri tipografice înrămate. 

E greu de răspuns pe loc. Nu ştiu prea multe despre gusturile 
estetice ale ceferiştilor pensionari. S-ar putea sa se simtă bine 
numai când asemenea peisaje profesionale le marchează 
pregnant compartimentul. Uneori, fără să-i mai întrebe dacă sunt 
sau nu de acord, compartimentele lor se desprind de pe linie, 
câştigă treptat înălţime şi înţepenesc pentru tot restul vieţii într- 
un bloc oarecare, la nivelul etajului trei. Atunci poate că nu-ți 
mai rămâne de făcut nimic altceva decât să scoţi pe geam 
tablouaşele cu vederi din ţară şi să le atârni pe zidul exterior, ca 
să le vadă toată lumea şi să ştie că acolo, printre alte 
apartamente înghesuite, se află un fost vagon de tren personal, 
împreună cu conductorul aferent. 

Tot privirea mea reglată pentru perspectiva apropiată este 
cea care îl descoperă din când în când pe actorul amator Boroş 
dincolo de ferestrele lui Ruja. Improvizatorii de felul lui, 
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specializaţi în scurte scenete alcoolice, uită repede şi sar uşor de 
la genul dramatic la vodevil. Un vodevil pe muzică de Ruja- 
junior, cel din orchestra restaurantului „Someşul“, care, atunci 
când nu-şi bate nevasta cu arcuşul, ştie să-l poarte pe cutia viorii 
cu destulă sprinteneală, dând drumul melodiei în lume, de data 
asta gratis, prin fereastra deschisă. Ruja-senior şi Boroş cântă 
răguşit, ţinându-se pe după umeri. N-ai zice că în urmă cu puţin 
timp unul umbla pe sub ferestrele celuilalt cu provocări 
grosolane şi invitaţii exprese la o răfuială de tip b/itzkrieg. Nu m- 
ar mira ca Boroş să nu-şi mai aducă aminte şi să-l privească pe 
cel ce i-ar zgândări memoria ca pe un provocator; un băgător de 
zâzanie, care trebuie, fără întârziere, descurajat. 

— Eu, cu pretinu' Ruja? Ne-am certat?! Cum să ne certăm? 
Păi, cu pretinu' Ruja suntem uite-aşa! 

Şi şi-ar încârliga unul peste altul degetele arătătoare de la 
ambele mâini, ca să fie limpede pentru toţi că din strânsoarea 
aceea frăţească nu i-ar putea smulge nimeni şi nimic. Chiar dacă 
nu şi-au atârnat la exterior tablouri cu peisaje turistice, ci 
propriile lor cămăşi transpirate, au şi ei loc rezervat în 
compartimentul de tren care bântuie etajele blocului de vizavi. Şi 
poate că le bântuie, fără să ştiu, şi pe ale noastre. 

Bocănituri greu de localizat fac pereţii de beton să vibreze 
ritmic în aerul cald al amiezii. Adela, care stă ghemuită pe 
canapea, cu picioarele strânse turceşte, se opreşte pentru 
câteva clipe din citit şi ascultă. li surprind în ochi o sclipire parcă 
nu atât indispusă, cât întrebătoare. Prin uşa deschisă a 
balconului, cercetează faţada vecină cu aceeaşi privire focalizată 
scurt, bună pentru a înregistra imediatul, în timp şi în spaţiu. 

— N-ai tu norocul ăla! zic. 

Se uită la mine ca şi cum n-ar înţelege la ce fac aluzie. 

— Ce noroc? 

— Să-şi demoleze blocul, singuri şi nesiliţi de nimeni. 

După zâmbet îmi dau seama că am nimerit pe aproape. 

Sau că, în orice caz, ideea îi surâde, fie şi ca eventualitate 
pur teoretică. Sta cu /nocentul lui D'Annunzio pe genunchi. Îşi 
ţine un deget vârât între file, ca să nu piardă şirul. 

— Pur şi simplu îşi bate bolţurile cu ciocanul, vin eu cu 
explicaţia logică. Dacă şi-ar aduce un pistolar de pe şantier, ar 
da faliment. Asta, când ţi se învârteşte puţin printr-o cameră, ţi-a 
şi luat suta de lei. 

Nu mai sunt chiar atât de sigur că zgomotele de covăcie vin 
din apartamentul ceferistului pensionar, deşi aşa s-ar cuveni: el e 
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ultimul mutat în împrejurimi. Ciocăniturile acelea turbate pot să 
provină, la urma urmei, din oricare compartiment de tren poposit 
pe verticală între cer şi pământ. Cu excepţia celui care îl leagănă 
agale pe Rudi Lingurar. Acolo nu se bat bolţuri, fiindcă Rudi ar fi 
ultimul dispus să investească timp, bani şi imaginaţie în 
decorarea compartimentului său. Nu mi-l pot închipui altfel decât 
trântit într-o rână pe canapeaua murdară, cu arcuri scârţâitoare. 
Mănâncă fasole boabe şi cârnat sleit dintr-o conservă spintecată 
cu briceagul, iar din când în când, ca să-şi „taie greaţa“, soarbe 
înghiţituri mari dintr-o sticlă de rom. Cu ochii lui bulbucaţi 
fixează nepăsător o pată de mucegai lăţită pe perete în lunile 
ultimei sale absenţe. Poate că se gândeşte la Elvira Muscan, 
înregistrând oarecum mecanic fondul sonor al străzii, aşa cum îi 
pătrunde el prin spărtura mereu neastupată a ferestrei. Tot la 
Elvira Muscan se gândeşte şi blondul melancolic care, dimineaţa, 
pe când altă lume zoreşte la slujbe, se prezintă punctual vizavi, 
se aşază cuminte pe trepte şi aşteaptă răbdător să i se trezească 
prietenii de pe la diverse etaje, în speranţa că măcar ei or să 
aibă vreo idee în legătură cu ce ar fi de făcut ca să se umple încă 
o zi din viaţa asta monotonă. 

Sună telefonul. Mă uit la el ca la cutia cu surprize şi nu mă 
mişc. Poate din cauză că de la un timp încoace îmi doresc cât 
mai puţine surprize, semn că-mi lipseşte un concediu. Dacă aş fi 
mai mic, m-aş înghesui într-o sticlă julesverneană, lângă un 
document misterios cu care zău că mi-ar conveni să fac 
înconjurul lumii. M-aş înveli, noaptea, în hârtia lui foşnitoare, ca 
să nu sufăr de frig. Să nu mă prindă reumatismele de la apa rece 
şi sărată. Ziua aş putea sta cu burta la soare, ca într-o seră 
liliputană, legănată de valuri. Cu condiţia ca sticla să nu fie una 
de bere, verzuie şi aproape opacă, şi nici să n-am neşansa de a fi 
înghițită repede de vreun rechin. Aud că rechinii ăştia înghit 
orice, până îşi epave preistorice provenite din dezastrul 
Atlantidei. Ar fi în stare să-mi strice concediul cu flămânda lor 
curiozitate, fir-ar ei blestemaţi! Una e să-l petreci într-o sticlă 
julesverneană, şi cu totul altceva să navighezi, împreună cu 
sticla respectivă, printr-o burtă întunecoasă de rechin. 

Chiar dacă în felul acesta afli nemijlocit ce mănâncă rechinul 
la cină: un braţ de caracatiţă, o cizmă scâlciată, cinci scrumbii 
crude, trei cutii cu fasole boabe şi cârnat, o bucată de scândură 
şi documentul cu coordonate secrete. 

Nici prea mult, nici prea puţin. Exact atâta cât să-ţi strice ţie 
concediul. 
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Adela vorbeşte la telefon şi îmi face semne să închid uşa 
balconului, ca să n-o mai deranjeze bufniturile scurte şi repezi cu 
care cineva îşi bate, în orele de linişte, covoarele. Din tonul 
discuţiei şi din câteva cuvinte anume, deduc că la celălalt capăt 
al firului e Nastasia Persecă. /nocentul lui D'Annunzio zace lângă 
genunchiul neveste-mi. Cântăresc din ochi volumul şi apreciez că 
n-are decât vreo două sute cincizeci de pagini. Aş putea să-l iau 
şi să-l citesc în întregime până termină Nastasia tot ce are de 
spus. 

Dacă nu cumva, între timp, au să se scoale copiii. 

les în balcon şi închid uşa după mine. Cel care bate covoare 
e un tinerel căsătorit de curând. Până nu demult vorbea cu 
vocea aceea caraghioasă, în schimbare, care te face să tresari şi 
să te întrebi uimit cu ce fel de pasăre te-ai întâlnit pe 
neaşteptate. Până mai ieri, în ajunul Crăciunului ne bătea în uşă 
şi îşi cânta colinda ca un aer preocupat şi grăbit, de parcă 
singurul lui gând important era atunci să o ia altora înainte. În 
ajunul Crăciunului cunoştea pe toată lumea din cartier; amnezia 
îl pălea abia după ce-şi lua zorit moneda şi pleca mai departe. În 
orice caz, nu era glumă cu amnezia lui: dura tot timpul anului. 
Nu mai cunoştea pe nimeni şi un fel de paralizie facială 
statornică îl împiedica să-şi descleşteze maxilarele pentru un 
salut. Noroc că-i revenea memoria subit la Crăciunul următor, 
când saluta din nou pe toată lumea şi-i dădea zor cu mai vechea 
lui placă folclorică, din apartament în apartament. 

Se însurase de câteva săptămâni şi iată-l fudul, bătând cu 
incredibilă râvnă covoarele tinerei neveste. 

O să-i treacă. O minune ţine trei zile, după care pe amnezicii 
de profesie îi apucă negreşit amnezia. 

Mă uit din nou la tablourile presupusului ceferist. Ce idee, să- 
ţi muţi interiorul afară, de parcă ţi-ai întoarce haina cu căptuşala 
deasupra! Şi încă la etajul trei, unde ţi-a eşuat compartimentul 
de tren ca o minge zvârnlită pe acoperiş şi rămasă într-un 
echilibru relativ stabil între ţigle şi streaşină. 

Oare unde ne invită să călătorim? 

Unul din peisajele înrămate pare să fie o pădure albastră. 

Aici trebuie să forţez. Aici e nevoie de o privire telescopică, 
altfel totul rămâne scufundat în vag, în indecis. Chestiune de 
lentile: pe unele le schimbi, pe altele le reglezi până prinzi 
distanţa focală potrivită. Şi deodată descoperi că totul se 
subţiază în jur, până la grosimea unui geam de sticlă, sau şi mai 
mult, o folie de celofan. Blocul-cazarmă nu mai e decât o 
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imagine fixată instabil pe o peliculă de aer. La fel Elvira Muscan: 
şi-a pierdut consistenţa, şi-a pierdut identitatea, e o Elviră 
Muscan vaporoasă, albăstruie, mişcându-se în cadrul unei 
ferestre vaporoase, albăstrui. Ruja şi Boroş se subţiază şi ei până 
la dispariţie. O privire telescopică îi pierde undeva, în ea însăşi, 
ca pe nişte detalii minuscule, insignifiante. O privire telescopică 
înghite detaliile minuscule şi, prin rama tabloului de vizavi, se 
afundă în inima pădurii albastre până acolo unde devin vizibili 
dinozaurii. 

Asta în eventualitatea că peisajul înrămat e o pădure 
albastră şi nu un cer înstelat. Dacă privirea telescopică are de 
pătruns printr-un cer înstelat, atunci o s-o facă nestingherit până 
în apropierea celor mai îndepărtate galaxii. Nu mă mai învecinez 
cu Rudi Lingurar, ci cu galaxia din Andromeda. Este deja altceva. 
Este ca şi cum ai spune: mă învecinez cu infinitul. Cu ochiul meu 
declarat miop privesc de-a dreptul în infinit. 

Prima dată când am privit de-a dreptul în infinit am făcut-o 
cu un binoclu de teatru. Aveam unsprezece ani şi o privire 
telescopică încă neantrenată. Trebuia s-o ajut cu ceva, fie şi cu 
un asemenea instrument caraghios, de care ştiu acum că — 
dacă ar putea — stelele ar râde cu gura până la urechi. Mă uitam 
la cer ca la o scenă extraterestră, în căutarea vedetelor. Imi 
amintesc că eram emoţionat, derutat. Dacă m-ar fi înghesuit 
cineva atunci, cerându-mi să-mi spun repede numele, aş fi zis 
probabil că mă cheamă Rigel sau Arcturus. 

Cu o privire telescopică descoperi nu atât lucruri, cât 
distanţe. Asta mai ales după ce depăşeşti faza binoclului de 
teatru şi începi să renunţi la protezele optice, antrenând însăşi 
privirea să-şi regleze raza şi unghiul de deschidere. Pentru ca 
privirea să bată cât mai departe, unghiul acesta trebuie să fie 
foarte mic, e o regulă a instrumentelor optice, confirmată de 
experienţa filozofică a lui badea Pavăl. Ea nu e contrazisă decât 
de cazul fericit când descoperi că şi în lipsa instrumentului tehnic 
privirea telescopică rămâne destul de abilă îneît să poată 
explora — prin rama unui tablou extras dintr-un vagon de tren 
personal şi fixat pe zidul exterior al unui apartament de bloc, să 
zicem — distanţele şi lucrurile aflate la distanţă. Atunci unghiul 
de deschidere nu e obligatoriu să fie extrem de mic, ca o 
paralaxă stelară. Poţi cuprinde în el, simultan, o infinitate de 
galaxii, iar uneori până şi celebrul Big Bang care le-a produs şi 
poate că încă le mai produce. 
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Se zice că o privire telescopică e rece ca o spinare de 
broască şi încetul cu încetul te însingurează. Tot ce se petrece în 
profunzimea spaţiilor e rece şi tăcut. lmense cutremure de 
materie se produc într-o muţenie cosmică totală, ca şi cum 
lumile ar fi acoperite de nişte colosale clopote de sticlă. Nişte 
emisfere de Magdeburg cereşti. Când o stea explodează în 
profunzimea propriei sale emisfere de Magdeburg, strigătul ei de 
moarte ajunge pe cerul nostru azuriu ca un splendid fenomen 
luminos, consemnat în analele astronomice la rubrica privind 
„evenimentele rutiere“ banale ale sistemului nostru stelar. O 
privire telescopică aplicată Soarelui însuşi ar putea descoperi la 
un moment dat o gravă disfuncţionalitate internă, preludiul unui 
infarct cosmic, al unui asemenea eveniment rutier banal ce 
urmează să fie înregistrat în altă parte. Ca o floare de lumină pe 
cerul unor planete aflate în mijlocul altor emisfere de 
Magdeburg, în cădere liberă spre viitor. Spre ceva pe care îl 
putem aproxima în diverse chipuri, iar uneori avem chiar orgoliul 
de a susţine că îl cunoaştem satisfăcător, ca ţintă finală. 

Ai fi tentat să admiţi că o privire telescopică are în ea ceva 
înfiorător şi neomenesc, fiindcă nu omul e cel intrat în câmpul ei 
de acţiune, ci lucrurile dinaintea lui şi de după el. O asemenea 
privire te sperie, descoperindu-ţi faptul că nu eşti tu buricul unui 
întreg univers şi obligându-te să asişti neputincios la prăbuşirea 
templului de nisip în care ţi-ai zidit convingerile potrivit unei 
religii născocite după chipul şi asemănarea ta. O privire 
telescopică devine normală în măsura în care eşti în stare să ţi-o 
însuşeşti ca pe un instrument menit să te reconstituie. Omul e cu 
adevărat o creatură minunată, dar va fi şi mai minunată 
înțelegând că universul e mult mai larg şi mult mai bogat decât 
ceea ce-i arată propria lui emisferă de Magdeburg, la care are 
tendinţa de a limita totul şi infatuarea de a trata evenimentele în 
consecinţă: printr-o privire mai mioapă chiar decât privirea 
mioapă pe care din când în când încerc să mi-o telescopez în 
univers. 

Am discutat cândva pe tema asta cu badea Pavăl, care 
tocmai scosese în vânzare marfă de sezon: un sac de pere, 
ciuperci şi o găleată plină cu flori de câmp adaptate relativ 
recent la pământul mai gras din grădină. Părea foarte preocupat 
de sfârşitul lumii. Pesemne discutase în contradictoriu cu 
altcineva şi voia să-şi verifice şi pe pielea mea ideile. 

l-am descris ce-o să se întâmple. Cum o să se răcească 
Pământul peste câteva miliarde de ani. Cum au să se erodeze 
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toate lucrurile şi energiile. Cum o să facă Soarele infarct, când n- 
o să-l mai ţină balamalele, sătul de lunga lui cădere liberă printre 
emisferele de Magdeburg ale altor sori îndepărtați. 

Asculta şi nu părea mulţumit. Clătina din cap cu obişnuitul 
său zâmbet filozofic rezervat clienţilor de calitate. Între timp nu 
stătea degeaba: măsura pentru un copil saşiu nişte pere teribil 
de galbene pe care le vârâse într-o pungă de plastic atârnată de 
cârligul cântarului cu arc, ţinut cu pricepere expertă pe 
arătătorul mâinii stângi. 

— Dumitale nu-ţi vine să crezi! am observat, prefăcându-mă 
uimit. Poate că eşti dintre cei care se uită în calendar şi aşteaptă 
îngrijoraţi anul 2000. lţi faci socoteala să fii cât mai spălat de 
păcate când sună trâmbiţele pentru Judecata de Apoi. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci de ce-i vorba? 

Copilul saşiu îşi vârâse perele în ghiozdan şi rămânea să 
caşte gura la noi, plimbându-şi privirile derutante de la unul la 
altul. Badea Pavăl nu putea să-şi descrie teoria sub întrebările 
mute ale unor ochi căprui încrucişaţi. 

— Du-te acasă, măi Petrică! Vezi că te aşteaptă cu masa. 

Pentru badea Pavăl, toţi băieţii necunoscuţi sunt Petrică, iar 
fetele necunoscute, Afrodita. 

— Uite ce m-am gândit eu: că treaba asta cu anul 2000 e 
prea simplă. Prea seamănă cu o poveste şi nu rezolvă nimic. 

Badea Pavăl ştie din propria lui experienţă că poveştile, 
oricât de frumoase şi interesante, nu rezolvă nimic. Aşa şi cu 
viziunile intens metaforizate ale Apocalipsului. Poftim: iei răul din 
lume şi-l arzi, aşa cum ai arde un morman de gunoaie. 

— Asta în cazul că ştii să-l alegi, vin eu cu o idee care 
complică problema şi-i sporeşte gradul de dificultate. 

— Să zicem că ştii să-l alegi. _ 

Nu degeaba e badea Pavăl filozof! Işi defineşte cu mare 
atenţie datele cu care operează. E el puţin naiv, dar în nici un 
caz un sofist cu conştiinţa sofisticii sale. 

Aşadar, desparţi binele de rău şi răului îi dai foc. Ce rămâne? 
mă întreabă, privindu-mă concentrat, badea Pavăl. 

— Tot bine şi rău. 

— De unde ştii? 

Îi citesc dezamăgirea în ochi. Crezuse pesemne că o să mă 
dea gata cu ultima lui speculație. Nu se aştepta să i-o ghicesc 
chiar atât de uşor. Poate că trebuia să mă gândesc la asta şi să-l 
menajez. |n felul său, aruncase şi el o privire telescopică în 
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univers şi văzuse acolo un lucru pe care nu-l vede oricine: că 
dacă desparţi binele de rău, el nu poate rămâne singur, ci 
secretă din sine însuşi un altfel de rău, o prelungire de umbră 
menită să pună binele în evidenţă, prin contrast, mai departe. 
Când ajungi să înţelegi asta, nu-i greu să mergi cu raţionamentul 
până la capăt şi să descoperi că nici un Apocalips nu rezolvă 
nimic fiindcă purificarea însăşi, purificarea totală, e o iluzie. 

Cu privirea sa telescopică, badea Pavăl făcuse o asemenea 
descoperire importantă, bună de pus lângă o altă constatare de- 
a lui, referitoare la adevăr: 

— Adevărul e ca un câine fără dresură. Nici la naiba nu stă 
acolo unde-i spui tu să stea! Tragi pielea de pe el, ca hingherul, 
ca să-ţi faci ţie cojoc. Şi te trezeşti mai apoi că nu cojocul din 
blană de câine îţi ţine de cald, ci din blană de miel. Adevărul nu-i 
bun decât dacă-l laşi să umble pe unde-o vrea, cu pielea pe el. 
Altfel e un hoit împuţit, iar mie nu-mi plac hoiturile împuţite. 

Ceea ce spune badea Pavăl despre adevăr mă face să cred 
că privirea telescopică nu-i chiar atât de străină de om şi de 
omenesc pe cât apare la prima vedere. 

Un lucru cât se poate de liniştitor. 

Şi mai e şmecheria aceea care strânge luneta şi-i face 
bucăţile să se adune cuminte una în alta. Să se plieze într-o 
privire obişnuită. Privirea telescopică se retrage din tabloul 
galactic suspendat vizavi, la nivelul etajului trei. Îl contemplă pe 
băiatul recent însurat, care îşi cară acasă covoarele, vânturând 
plin de importanţă racheta de tenis folosită la desprăfuire. 
Contemplă adolescenta blondă care îşi târăşte cu jenă cizma de 
ghips, şchiopătând pe trotuar. Contemplă prin uşa din nou 
deschisă a balconului imaginea unei Adele amuzate de cine ştie 
ce istorioară familială, relatată, pe fondul clinchetului de văsărie 
scuturată de tangaj în bucătăriile navelor-fantomă, de la un 
telefon luat parcă în veşnică şi exclusivă stăpânire de Nastasia 
Persecă. In sfârşit, surprinde jos, în faţa scărilor, frământarea 
nervoasă a vecinului Indrei, exasperat de insistenţele unui 
corturar, fost colaborator de târguri secrete, şi care nu se lasă 
acum alungat cu una, cu două. 

— Te dau pe mâna Miliției! se răţoieşte marţianul, roşu la 
faţă de emoție, şi agită la vedere un aparat de fotografiat, ca să-i 
fie celuilalt limpede că n-are nici o scăpare: i-a înregistrat acolo, 
pe peliculă, mutra bărboasă, sacul soios, atârnat de umăr, şi 
lucirea rău prevestitoare din ochi, probe irefutabile pentru 
postura lui de corturar indignat şi pus pe rele. 
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Redevenită normală, privirea  telescopică mai poate 
înregistra, cu surprindere, că e toamnă. 

E toamnă iar, cum spune un cântec optimist-melancolic. 
Toamna se numără bobocii gâscanului interior. Uneori chiar şi cei 
ai Gâscanului Suprem. Totul depinde de reglajul corect al privirii. 
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Pentru mine e un lucru dovedit că, de pildă, copiii utopici din 
ziua de azi sunt mai greu de modelat decât copiii utopici din ziua 
de ieri şi chiar decât cei din ziua de mâine. 

Un copil utopic din ziua de azi nu numai că ştie exact ca 
vrea, dar mai e şi destul de încăpățânat când trebuie să-şi atingă 
scopurile imediate. Fuziunea aceasta îmi închipui că nu e 
caracteristică tuturor secolelor. Prin urmare, spre norocul lor, unii 
părinţi vor fi avut, iar alţii vor mai avea de acum înainte, 
posibilitatea să scape prin diverse tertipuri mai mult sau mai 
puţin abile de pretenţiile copiilor utopici trecuţi şi viitori. Cei 
care, să zicem, ştiu exact ce vor dar nu sunt destul de 
încăpăţânaţi, sau cei care sunt încăpăţânaţi de felul lor, însă nu 
prea ştiu în ce direcţie să-şi dirijeze acest mare şi înspăimântător 
talent genetic. 

Exemple convingătoare: un copil utopic din ziua de azi face 
el ce face şi, deşi i-ai interzis categoric, deşi ţi-a promis cu 
lacrimi de sinceritate că nu mai cumpără gumele de mestecat 
sârbeşti vândute de florărese cu un suprapreţ incalificabil, n- 
apuci să te mişti de colo-colo până când iarăşi îl vezi ronţăind 
porcăria lipicioasă, ca un hârciog care urmează un antrenament 
de masticaţie pentru boabele de porumb de la iarnă. Acelaşi, 
dacă îl plesneşte din senin să se plimbe cu bicicleta, e în stare să 
te trezească din somn, ori să te ridice de lângă articolul despre 
quasari (redactat în paralel cu cel despre superprostia umană) şi 
să te oblige, pur şi simplu, să cobori în pivniţă ca să-i scoţi la 
lumină bicicleta de pe unde ai încuiat-o. 

— Tati, vreau să fac câteva ture... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, acum ţi-ai găsit să mă 
deranjezi?! 

— Tati, e ceva foarte important. 

— Lasă-mă în pace! Nu vezi că scriu? 
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— Dar, tati, mi-ai promis! 

— Ei şi ce-i cu asta? Odată şi odată o să mă ţin de cuvânt. 

— Tati, hai să ne plimbăm împreună. 

— Ei, asta-i acum! 

— Tati, ştii ce interesant e? Uite cum facem: tu îţi iei 
bicicleta, iar mie mi-o aduci pe a mea. După asta, ieşim frumuşel 
şi dăm o raită pe la „Colina“. 

Ce mai! O întreagă filozofie. 

— La „Colina” nu! 

— Dece nu? 

— Ştii tu de ce. Aminteşte-ţi de povestea cu săniuţa. Panta-i 
pantă, nu vreau să se mai repete ce-am văzut acolo, ştii tu unde, 
şi atunci. 

Atunci înseamnă februarie, iar acolo e fosa de beton din 
spatele cabinei telefericului, la cota 1400, lângă Sinaia. Copilul 
utopic zburdă întărâtat prin aerul aproape solidificat de ger. Se 
grozăveşte cu săniuţa lui printre schiorii coborâţi unul după altul 
din munte, în slalomuri care împroaşcă de sub schiuri, până 
departe, zăpada îngheţată. In final — nici nu se putea altfel! — îl 
scoţi din fosa înzăpezită, unde urlă de durere şi de spaima 
căzăturii în aşa hal încât până şi câinele de pază a uitat să mai 
muşte. Stă retras în fundul colibei degerate şi, după cum îi 
sclipesc ochii uşor exoftalmici, nu-ţi poţi da prea bine seama cine 
din trei e mai speriat: tu, el sau copilul utopic. 

— Nu! La „Colina“ am spus: nu. 

— Bine, tati, atunci o luăm spre cabana „Făget“. Pe acolo nu 
prea circulă maşini. 

De fapt, circulă, dar mai puţine decât în oraş. 

— La cabana „Făget“ parcă mai merge. 

lată, descris sumar, mecanismul pe care se strecoară 
slăbiciunea. Copilul utopic iese mulţumit în alee, aşteptând să 
cobori în pivniţă şi să-i aduci bicicleta. In ce-l priveşte, de la bun 
început voia la cabana „Făget“. 

M-am trezit pedalând în urma bicicletei verzi, cu roţi mici şi 
cauciucuri groase, pe care fiică-mea se străduia s-o conducă pe 
străzile cartierului cu o afectată dezinvoltură. Eddie Merckx n-a 
început altfel, pe străzile propriului său cartier, dar poate nu-l 
supraveghea nimeni îndeaproape, ca pe un copil utopic din ziua 
de azi. El aparţine iremediabil celei de ieri. 

Uite-aşa ne trecem viaţa: cu ochii scormonind în stânga şi-n 
dreapta, după pericole care poate că vin sau poate că întârzie, 
iar cu mintea frământând gazetăreşte subiectul quasarilor. Cum 
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naiba să scrii despre quasari, încât să fie şi corect ştiinţific, şi pe 
înţelesul cosmonauţilor de rând, şi interesant?! E destul să fac 
greşala de a introduce în text o ecuaţia simplă ca delta lambda 
supra lambda egal trei virgulă patru, ceea ce e foarte adevărat şi 
semnifică valoarea maximă a unei deplasări spre roşu observate 
în spectrul unui quasar. E destul să fac imprudenţa asta fatală, şi 
m-am trezit cu foaia aruncată la coş: cine-mi mai citeşte 
articolul? Poate că nici măcar restul revistei. 

Cosmonauţii de rând vor lucru uşor de digerat: iei tubul cu 
concentrat informaţional, storci doi-trei centimetri de pastă 
direct pe limbă şi plescăi: mnim-mnim-mnim! Nici măcar pilulele 
nu mai interesează. Au ele substanţă, au culoare, ca să nu le 
încurci, dar n-au gust. 

Am ieşit prudent în bulevard, aşteptând să treacă mai întâi 
un autobuz „lkarus” şi două troleibuze. Unul dintre ele era 
troleibuzul circumselenar, numărul 25. O urmăream mulţumit pe 
fiică-mea, cum pedala spre capătul tuturor liniilor: Houston, 
rampa afumată de unde se lansează navetele noastre rutiere şi 
toate speranţele care însoțesc aceste călătorii spre Luna din 
celălalt capăt al oraşului. 

Nu poţi descrie un quasar fără să vorbeşti de nişte 
formidabile emisii de radiounde, de jeturile acelea difuze, în 
spectrul cărora descoperi prezenţa atomilor de hidrogen, 
magneziu, ioni de oxigen Ill, carbon III şi IV şi aşa mai departe. 
Fără să descrii diametre unghiulare de domeniul secundelor şi 
chiar al miimilor de secundă. Fără să te înglodezi în diverse 
ipoteze privind natura galactică sau extragalactică a acestor 
corpuri-enigmă, care par să conducă direct la Big Bang, deci 
chiar în inima sensibilă a astrofizicii şi cosmologiei. Fără să 
pomeneşti de sincrotronism, de asemănarea cu radiogalaxiile şi 
cu galaxiile Seyfert. Fără să încerci o aplicare a legii lui Hubble, 
ca să dovedeşti nimic altceva decât că dispersia strălucirilor 
absolute ale quasarilor face improprie extinderea acestei legi 
pentru distanţe foarte mari. 

Totul e adevărat, dar cosmonautul de rând, cel care se 
înghesuie în troleibuzul 25 ca să dea ocol Lunii şi să coboare în 
celălalt capăt al oraşului, se uită la tine ca la un oligofren şi se 
trage cât mai departe, ca nu cumva să se molipsească, în plus, 
despre toate acestea trebuie să vorbeşti foarte interesant. Încă 
nu ştiam cum, dar ştiam că se poate. Despre toate mizeriile, 
despre toate spaimele prezente şi viitoare se poate vorbi foarte 
interesant. 
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Am dat ocol rondului cu iarbă, cel în jurul căruia ne invita un 
semn imperativ, de sens unic, şi ne-am înscris pe drumul 
principal spre Utopia. Lăsam la dreapta depozitul de autobuze şi 
controlorii de zbor. In stinga începea o rezervaţie de puieţi 
utopici. Eliberat de autovehicule, drumul ieşea din oraş. Ducea 
drept înainte. 

Despre orice subiect se poate scrie foarte interesant. Mi-am 
amintit de un articol plin cu socoteli aritmetice: adunări, 
înmulţiri, împărțiri, chestiuni elementare. Ceea ce impresiona la 
aceste calcule era lungimea cifrelor. Incepea cu miliardele, apoi 
cifrele creşteau aşa, progresiv, transformându-se intr-un cârnat 
de zerouri la care te uitai descumpănit şi amuzat, neştiind cum 
să mai citeşti rezultatul. Autorul luase actuala rată de creştere a 
populaţiei şi făcea în joacă diferite socoteli. Spaima nu te putea 
apuca decât în momentul când înţelegeai că dincolo de zerourile 
acelea  nesfârşite erau oamenii viitorului. Se stabilea cu 
aproximaţie data la care, conform calculului rece şi 
nesentimental, întreaga materie comestibilă a planetei ar urma 
să fie reciclată prin corpurile acelei colonii monstruoase şi 
transformată, vorba lui Gusti Dejeu, în rahat. 

Era prin 2500. După asta se putea începe, la modul disperat, 
asediul galaxiilor. 

N-o să fie aşa, dar subiectul era tratat teribil de interesant. 
N-am dormit o noapte întreagă, cu gândul la cifrele acelea. Să fi 
fost cât de beat, aveau darul să mă dezbete mai eficient decât 
orice doză de cofeină. 

Deodată, i-am văzut. Veneau dinspre cabană, pe partea 
noastră de drum. Dacă ne continuam plimbarea în aceeaşi 
formaţie, aveam să-i întâlnim în mai puţin de un minut. 

— Treci în spate! 

Strigasem destul de hotărât, însă porunca era atât de 
neaşteptată încât fiică-mea s-a arătat mai degrabă surprinsă 
decât dispusă să-mi dea ascultare. Şi-a întors capul şi i-am văzut 
ochii utopici privindu-mă întrebători. 

— Treci, când îţi spun! 

De data asta s-a supus fără să crâcnească. Faţa mea îi 
oferea pesemne un spectacol destul de urât ca să ştie că nu mai 
încăpea loc de glumă. A virat încet spre stânga şi, ezitând, 
bicicleta ei scundă m-a depăşit în sens invers. Încă tot nu 
înţelesese: mă privea nedumerită, aşa cum întâmpină copiii, 
înainte de a avea curajul să ia propriile lor hotărâri, hotărârile 
impenetrabile ale adulţilor. 
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Aş fi fost fericit să pot crede că o ţine neabătut spre casă, 
fără să mă aştepte. Ştiam că n-o să se întâmple aşa. Cu coada 
ochiului am văzut bicicleta verde virând din nou şi urmându-mă 
la vreo zece metri distanţă. Pedalam încet, aşa că n-avea nici o 
dificultate să se ţină de mine. 

„De ce naiba...?“ era să izbucnesc într-o explozie de revoltă 
mentală, apoi mi-am amintit că nu-i spusesem să facă altceva şi 
pentru câteva clipe pur şi simplu am uitat-o. 

Cei trei veneau agale în întâmpinarea mea. Puteau fi nişte 
excursionişti ieşiţi să bea o bere rece la cabană. Trei utopişti 
necunoscuţi, de care să-mi fie ruşine mai apoi că i-am suspectat 
de cine ştie ce gânduri mizerabile. Să râd de mine însumi, ca de 
un biet alarmist cu cămaşa leoarcă de transpiraţia secretată prin 
toţi porii, în numai câteva secunde. 

Se spune că frica are un miros specific. Mai bine zis, 
transpiraţia fricii. Un miros care atâţă. Victima însăşi participă la 
stimularea agresorului ei, îi umple nările cu mirosul aţâţător al 
fricii proprii şi ochii cu semnele, pândite lacom, ale derutei sale 
exterioare. Victima grăbeşte astfel momentul atacului şi face să 
devină sigur ceea ce altfel ar mai putea fi eventual evitat. Nişte 
fire invizibile stabilesc între cele două părţi o relaţie iniţial 
subtilă, dar care face loc, neîntârziat, brutalităţii. Mirosul 
transpiraţiei cheamă agresiunea. Privirea derutată cheamă 
agresiunea. Lupul cel rău sfâşie oaia utopică. Aşa se spune. 

Cămaşa mi se lipise de corp şi, pesemne, încă nu-mi era 
destul de frică încât să nu-i mai simt cu neplăcere atingerea 
umedă, greţoasă. Pedalam încet, vrând parcă să întârzii cât mai 
mult momentul întâlnirii. Ştiam deja că toate presupunerile mele 
optimiste nu aveau valoare. Cei trei mă aşteptau cu bucurie, 
eram omul lor. Cum avea să se întâmple? „Bă, dă-mi un foc. Dă- 
mi o ţigară. Tu eşti ăla care m-ai înjurat cândva de mamă, nu-i 
aşa? Cine-i miţa asta mică, nu ne-o dai puţin şi nouă, s-o 
verificăm la tabla înmulţirii? Aud? Ai cârâit ceva?“ 

Am simţit că mi se tulbură mintea. Mâinile mi se albiseră de 
cum strângeam, inconştient, mânerele de cauciuc. 

Culmea perversităţii ar fi să mă lase să trec şi s-o oprească 
pe fetiţă. Oricum, eram al lor. Trebuia să mă întorc din proprie 
iniţiativă. 

Lupul cel şmecher sfâşie oaia utopică. 

Nu mai ştiu exact cum s-a întâmplat. Am văzut o mână 
străină pe ghidon. Alte mâini mă trăgeau de coapsă şi de umăr, 
încercând să mă răstoarne. Filmul nu s-a mai rupt de data asta, 
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ci s-a comprimat excesiv. Eram cu pompa de bicicletă în mână şi 
fugeam orbit de ură după un străin înspăimântat. li vedeam 
cămaşa vernil pe care se lăţea neverosimil o pată mare de 
sudoare. Îi mai vedeam călcâiele, pe care ştiam că trebuie să i le 
plesnesc. Auzisem de două ori osul sfărâmându-se şi voiam sa-l 
mai aud o dată. Voiam să-i rup măcar o gleznă şi ăluia după care 
fugeam. 

N-am reuşit să-l ajung. Aveam gura uscată, plină de 
înjurături seci, iar gâtul îmi ardea de fiecare dată când trăgeam 
aerul în plămâni, horcăind. Respiram parca direct cu traheea, 
fără alt organ intermediar. Unul din lupii lu’ Sâmpetru gonea pe 
şosea în direcţia cabanei de unde ceata tocmai venise. Altul 
alerga cocoşat peste câmp, de-a dreptul spre pădure. Din felul 
cum îşi ţinea un antebraţ cu mâna cealaltă înţelegeam că 
urletele lui erau de durere, şi nu de umilinţă. Al treilea zăcea în 
şanţ, cu capul spart. 

Poate că-l omorâsem. Oaia utopică lovise cu sete în capul 
lupului stupefiat. 

Am revenit la bicicletă, mi-am ridicat-o de pe asfalt, i-am 
îndreptat ghidonul şi am agăţat pompa la locul ei. Nu m-am uitat 
spre şanţ, ca să nu fiu obligat să constat cumva că individul cu 
blugi jerpeliţi şi cămaşă cadrilată zăcea fără suflare. Inainte de a- 
| lovi, mi se păruse că semăna cu Rudi Lingurar. 

Eram obosit şi nu voiam să verific nimic. Decât că ei, 
huliganii şi lupii, rămâneau departe. Cât mai departe. 

Am încălecat bicicleta şi, cu picioarele tremurând, am 
pedalat înapoi, spre casă. Fiică-mea mă urma docil, claxonând la 
fiecare fluturaş care-i trecea imprudent prin faţă. Putea să se 
distreze în voie: mai aveam de străbătut câteva sute de metri 
până la tăblia cu semnul care avertizează că de acolo înainte 
claxonatul e interzis. 

Mă aşteptam să plângă, şocată, să pună întrebări. Nici nu-i 
păsa de gândurile şi aşteptările mele! Am privit în urmă şi m-am 
bucurat să-i văd faţa luminoasă, de copil utopic dificil şi 
inteligent. Dincolo de mica ei bicicletă verde, şoseaua era pustie, 
cum se şi cuvenea să fie la ora aceea. O clipă mă temusem că o 
să văd picioarele lui Rudi Lingurar ieşite acuzator din şanţ. 

Nu era acolo. 

Dacă nu era acolo, atunci e în regulă: poate că nici n-a fost. 
Poate nici n-o să fie. 
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E uimitor cât de puţine lucruri ieşite din comun mi se 
întâmplă! Treaba asta e în strânsă legătură cu acea venerabilă 
Prudentia care mi s-a strecurat în neam pe parcursul istoriei 
anonime a familiei mele ardeleneşti şi, de la distanţă de câteva 
secole, mă ameninţă din când în când părinteşte cu degetul. 

Thomas Morus n-a cunoscut-o pe Prudentia, şi uite cât de rău 
i-a mers în cele din urmă! Dacă ar fi cunoscut-o, şi-ar fi păstrat 
capul pe umeri, dar atunci poate că n-ar mai fi fost un utopist 
clasic, ci un utopist modern. E drept că în felul acesta s-ar fi 
cunoscut pe sine mult mai puţin decât din perspectiva condiţiei 
lui clasiciste. Prudentia nu face decât să încurce lucrurile. Din 
cauza ei îmi e destul de greu să răspund la întrebarea: cine sunt 
eu? 

Zilele trecute, la redacție, m-a vizitat un cunoscut. N-are nici 
în clin nici în mânecă — din fericire pentru el — cu ştiinţa sau cu 
popularizarea ei şi nici nu-şi aruncă imprevizibil capul spre uşă, 
ca şi cum s-ar aştepta să intre din clipă în clipă cineva înarmat 
cu o mitralieră, somându-l să-i predea imediat Adevărul Absolut. 
Ne întâlniserăm din pură întâmplare în cabinetul unui renumit 
chirurg, toamna trecută: el cu controalele lui, eu cu necazurile 
mele mediocre. La chirurg nu prea te-ndeamnă inima să mergi 
fără impulsul unor asemenea necazuri, fie şi mediocre. Deşi 
acolo se întâmplă mereu câte ceva. Mereu apar cazuri ieşite din 
comun: ba o maşină cu ţigani beţi răsturnată în drum spre nunta 
lor folclorică din Huedin, ba un tăietor de lemne căruia i-a sărit 
securea în cap, ca să-i testeze duritatea. Ca să nu mai vorbim de 
banalităţile excepţionale: un picior rupt din şold, o ureche tăiată 
cu briciul, din pură gelozie. Poate tocmai din pricină că mie mi se 
întâmplă atât de puţine lucruri în viaţă, am rămas pur şi simplu 
consternat de câte li se pot întâmpla altora înainte de a bate, 
fiecare după curajul lui şi dupa energia care i-a mai rămas, în 
uşa înaltă a sălii de operaţie. 

In ziua aceea urma să mi se întâmple şi mie ceva, în 
aparenţă destul de banal. Şi cu toate acestea îmi ţinea 
curiozitatea trează. De câteva săptămâni începuse să mi se 
umfle cotul stâng, îndelung frecat de tăblia mesei în profesiunea 
mea sedentară. La un moment dat mă tenta să declar 
întâmplarea accident de muncă şi să cer, conform legii, 
despăgubiri. Nici o speranţă, fireşte, fiindcă un şef administrativ 


218 


priceput (iar Romi Burian e nespus de abil când trebuie să iasă 
din încurcături) va susţine prompt că mi-am frecat coatele nu la 
el în instituţie, ci pe mesele restaurantelor, poate chiar în orele 
de serviciu. In fine, astea-s speculaţii care nici nu contează. 
Important e că am reuşit să-mi blochez la timp acel canal mental 
pe care începea să se insinueze, ca la orice ins îndoctrinat cu 
toate mitologiile contemporane ale existenţei, ideea cancerului. 
Din moment ce hotărâsem că nu am cancer, puteam să mai 
aştept, nu era nici o grabă. Aveam şi scuze: Dumnezeule, cât de 
mult şi sub ce presiune trebuie să lucrez! Imi propusesem o 
chestiune delicată, în care succesul depindea nu atât de 
excavarea migăloasă a datelor problemei, cât de combinarea lor 
subtilă. Şi de stil. Îmi propusesem, ca într-un fel de pariu încheiat 
cu mine însumi, să scriu un articol despre extratereştri fără să 
devin ridicol. Şi, mai ales, fără să mă compromit. 

Străbuna Prudentia veghea undeva şi-mi arăta în chip 
avertizator degetul ei neadormit. 

Cunosc o mulţime de inşi care, când aud de extratereştri, fac 
figura acrită a celui apucat subit de o cumplită durere de 
stomac. Unuia îi ştiu opinia ca pe un verset academic: 
„Întrebare: Ce credeţi, ce şanse ar avea existenţa vieţii 
extraterestre? Răspuns: Nici una. Apariţia vieţii în altă parte este 
un eveniment cu totul improbabil.” 

Hm! De câte ori recit un asemenea verset academic, spun: 
hm! 

Urmaşul lui Darwin e, totuşi, decent. El evită limbajul ironic al 
şahistului amator Simenski, care îşi întrerupe lucrul la macheta 
revistei pentru a exclama: „Aaa! OZN-urile care ne pândesc şi ne 
studiază! Ce mai spun de noi? Ce-ţi mai transmit?“ lar atunci, 
evident, n-ai decât două căi de urmat: ori juri patetic că nu eşti 
ozenist, ori începi pur şi simplu să spui ce ţi-au transmis recent 
omuleţii verzi. Deşi fiecare poate cu uşurinţă, la urma urmei, să- 
şi imagineze şi singur cam ce gândesc ei despre noi. 

Nu sunt un adept al dogmei ozeniste, fiindcă refuz dogmele 
de orice fel. Tot dogmatic riscă să devină şi prietenul de-o seară 
al lui Nefertiti, marele moştenitor al cultului darwinist. 
Săgetându-te cu ochiul lui de un albastru saxon, afirmă fără nici 
o urmă de îndoială, ca şi cum ar fi înhăţat şi el de coadă 
Adevărul Absolut: Haida-de! Să fim serioşi, vedeţi-vă de treabă. 
Viaţa e un accident unic, n-a apărut decât pe planeta tuturor 
accidentelor unice posibile. Pe Pământ. 
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Spun toate acestea ca să se vadă că nu-mi era tocmai uşor 
toamna trecută, când, cu cotul umflat şi înroşit, frecam mai 
departe lemnul dur al mesei mele utopice, în căutarea tonului de 
violoncel pe care nişte lucruri chiar indigeste se puteau discuta 
în aşa fel încât, fie şi pentru zece minute din viaţă, cât durează 
lectura unui articol, să-ţi meargă la suflet. Violoncelul e un 
instrument grav, fără îndoială. Dar să nu-mi spună nimeni că n- 
are umor. 

N-am reuşit să scriu articolul înainte de întâlnirea mea de 
gradul trei cu chirurgul. Bursitei care îmi înflorea ca un trandafir 
în proeminenţa cotului puţin îi păsa de teoria panspermiei, de 
lacanopterii, hippomyrmecii şi scorodomacii lui Lucian, de 
dialogurile filozofului Fontenelle privitoare la pluralitatea lumilor, 
sau de ecuaţia de la Green Bank, născocită de nişte fizicieni 
antipatici anume spre a-i da cu tifla duşmanului lor personal, 
purtătorul de stindard evoluționist. Omul cu un ochi scufundat în 
semnul plus, iar cu altul în minus, şi pe care eu unul continui să-l 
iubesc în ciuda afişatului său geocentrism biologic. Bursitei mele 
(termenul face parte din utopia medicală, e limpede) îi păsa tot 
atât de puţin şi de propriile-mi speculaţii stilistice conducând 
direct la problema umorului demn al violoncelului, pe care îl 
opun celui de stridentă emisie insinuant-certăreaţă al trâmbiţei, 
ca şi celui de o asurzitoare grosolănie al tobei mari. Articolul 
risca să se compromită iremediabil, fiindcă loviturile de copită 
extraterestră ale hippomyrmecilor le simţeam tot mai des în 
cotul stâng, iar durerea mă împiedica să mă concentrez. Prin 
urmare, m-am dat pe mâna chirurgului, şi uite-aşa se face că 
împreună cu vizitatorul meu de zilele trecute avem amintiri 
comune de pe masa de operaţie. 

Ceea ce urma să mi se întâmple mie era, pentru chirurg, un 
flecuşteţ oarecare. Dacă nu mi-ar fi cunoscut semnătura din 
revistă, presupun că m-ar fi încredinţat fără ezitare mâinilor 
dornice de învăţătură (pe pielea altuia) ale studenţilor, îmi 
închipuiam că ştiu scenariul: o înţepătură banală, acolo, ca să nu 
simţim local durerea, apoi harşt-harşt! Câteva explorări savante 
cu bisturiul, cam ca la un furuncul obişnuit. Tot ce crescuse în 
cotul meu de pe urma loviturilor de copită ale hippomyrmecilor 
nici nu părea să fie în fond altceva decât un furuncul 
extraterestru. 

Stând acolo, în cabinetul renumitului chirurg, printre cele mai 
înspăimântătoare tratate ce se pot răsfoi la ora asta pe Pământ, 
dar şi în vecinătatea discret compensatoare a unor tablouri care 
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începuseră şi ele să-şi schimbe mirosul de ulei cu cel de 
cloroform, am aflat cu neplăcere că scenariul meu de acasă avea 
să fie modificat. Lipsea din el o anestezie totală, fără de care nici 
un furuncul extraterestru nu-ţi poate fi extras în condiţii optime, 
dacă a avut sadica inspiraţie să-ţi crească în cot. Aici cunoştinţa 
mea s-a grăbit să-mi sară în ajutor cu sfaturile practice ale unui 
cunoscător. Era deja un veteran al zonelor abisale. Voiajase de 
două ori dincolo de limita unde se produce pulverizarea 
conştiinţei şi era foarte sceptic în legătură cu finalul scenariului 
utopic: mă văzusem ieşind din sala de operaţie — mă rog, nu 
tocmai fluierând, dar în orice caz pe picioarele mele, cu haina 
îmbrăcată pe o singură mână din cauza cotului bandajat, şi 
îndreptându-mă uşurat de o grijă spre casă, unde nici măcar nu- 
mi contramandasem promisiunea de a participa activ la micile 
corvezi înscrise în programul serii. 

Atunci, în timpul numărătorii pe care mi-o făceam singur, cu 
limba tot mai încleiată (era doar vorba de propria-mi lansare în 
abisul de dincolo de luciditate!), şi ceva mai târziu, când 
reveneam în spaţiul de un alb neutru al unei camere de spital, 
convins că explorez pâcla densă a unei planete de lapte, atunci 
am avut pentru prima dată, foarte clar, sentimentul că 
nimerisem între măselele eterice ale celui care cinează la urmă. 

Cine cinează la urmă, asta-i convingerea mea, cinează mai 
bine. Cina lui e lungă şi îmbelşugată, n-ar putea să încapă în nici 
o statistică de-a lui Gusti Dejeu. Dacă e drept ce spune savantul 
ajuns coleg de pagină cu umbra lui Nefertiti (uneori îmi doresc 
să-i mai aud acesteia foşnetul de hârtie metalizată, pe când 
aripa cu frunze de palmier minuscul o poartă în jurul lustrei ca pe 
o pasăre colibri îndrăgostită de lumină), atunci rechinul care 
cinează la urmă singur, întotdeauna singur, are pe masă destule 
trufandale pentru întreg timpul cât vom mai cultiva cu propriile 
noastre seminţe Pământul. lar dacă dincolo de Pământ mai sunt 
şi alte trufandale care îşi imaginează că mănâncă bine la cină, 
atunci măselele eterice au să-i ronţăie încetul cu încetul şi pe 
lacanopteri, şi pe seleniţii wellsieni, şi pe hippomyrmeci. Fie că-i 
ronţăie îndelung, savurându-i ca pe utopicul ţăran japonez 
Mampe, sau îi hăpăie scurt, cum i s-a întâmplat mamei mele pe 
o altă masă de operaţie, cu câţiva ani în urmă, cel ce cinează la 
urmă este întotdeauna în avantaj şi nu iartă nimic, blestematul! 
Înfulecă lacom totul, inclusiv resturile. 

Timp de 243 de ani, ţăranul Mampe şi-a mestecat zilnic 
pumnul de orez lacină. Pe el măselele eterice l-au ronţăit două 
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secole încheiate, adică exact atâta cât şi-ar închipui Persecă 
Niculaie că el, norocosul din extremul Extremului Orient, a ciupit 
în plus de cât i se cuvine fiecăruia. Din punctul de vedere al 
efemeridei, pe care lipsa intestinului o face să cineze miresme 
vagi, şi asta o singură dată pentru totdeauna, cina lui Niculaie 
echivalează cu ospăţul teribil al Morţii eterne: ameninţă să 
distrugă universul întreg. Persecă e neîmpăcat, habar n-are ce 
gândeşte despre el efemerida. Când se îmbată, strigă nu numai 
că-i mai deştept decât Lenin, ci şi că ar vrea să trăiască mult, 
mult, iar dacă se poate, să fie el ultimul om de pe Pământ. Să-şi 
tot fileze viaţa ca pe un imens loz în plic şi, de fiecare dată când 
ajunge să-i citească înscrisul, să-l afle câştigător. 

Imi place să cred că despre mama n-am gândit niciodată 
versuri imbecile. Deşi, teoretic vorbind, şi textierii slabi trebuie 
să fi avut mame, iar unii poate că le mai au. Poate că, aşa slabi 
cum sunt, nu este cazul să li se dea peste degete când 
mâzgălesc ce-i duce mintea despre mamele acelea ipotetice. La 
urma urmei, textieri slabi şi mediocri sunt majoritatea utopiştilor 
fără portofoliu de pe Pământ. 

Şi naivi. Majoritatea utopiştilor de pe Pământ sunt destul de 
naivi încât să-şi închipuie că fiecare cină — bună, rea, cum o fi şi 
cum stabileşte ancheta de sociolog amator a fostului meu coleg 
Dejeu — le aparţine în exclusivitate. Mama îşi fila şi ea lozul, 
dorindu-şi-l cu disperare câştigător. Când am urcat-o pe masa 
aceea de operaţie (pot să spun am urcat-o fără să falsific nimic, 
pentru că eram într-adevăr acolo şi vedeam, eram acolo anume 
ca să văd tot ce se întâmplă), nu ştiam că o ajutasem de fapt să 
se aşeze comod pe masa celui care cinează la urmă. Zâmbetul ei 
era derutat şi galben, toată pielea i se îngălbenise de la un icter 
rebel. Până şi cărarea din părul cărunt îi era galbenă ca o cremă 
de ouă. 

Îi era frică. Acum ştiu mai bine decât oricând că îi era teribil 
de frică. Se purta curajos din frică, şi chiar dacă auzea din când 
în când, în profunzimea urechii interne, ronţăitul calm al 
măselelor eterice, se prefăcea că nu-l aude şi zâmbea galben cu 
buzele ei ofilite de boală. Am ţinut-o de mână şi i-am simţit 
strângerea tot mai slabă a degetelor în timp ce număra. l-am 
auzit vorbele din ce în ce mai străine, mai neînţelese, parcă 
extrase de anestezist cu cleştele torturii, până când gazul inhalat 
şi-a făcut efectul, permiţând chirurgilor să-şi înceapă lucrarea. 
Am rămas acolo, asediat de foarfeci sterile şi de bisturie, de 
lumini reflectate şi de măşti albe din tifon, de voci străine 
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discutând imperturbabil în obişnuitul lor dialect profesional. Cu 
un halat de împrumut pe umeri, am rămas până la capăt. Din 
datorie utopică, fiindcă ochii ei galbeni şi buzele ei tremurătoare 
de emoție mi-au cerut-o. Din curiozitate utopică, fiindcă datoria 
şi curiozitatea nu se exclud neapărat una pe alta, iar ceea ce se 
întâmpla acolo era tot atât de tulburător pentru mine, atunci, pe 
cât de tulburător trebuie să fie orice moment în care simţi 
rechinul eteric dând târcoale. 

Zilele trecute stăteam trântiţi în fotoliile pentru oaspeţi ale 
redacţiei şi profitam de vizită ca să-mi trag de limbă propriul 
meu martor. Bisturiele şi tampoanele înmuiate în dezinfectant şi- 
au făcut din nou apariţia între noi, chiar dacă nu se împăcau 
prea bine cu prăfuitele noastre dulapuri redacţionale, pline de 
reviste colecţionate în virtutea inerţiei de când ne ştim. Şi nici cu 
tabla de şah la care, în aşteptarea paginilor de corectură, tocmai 
începuse un război abstract, adunând în jur obişnuiţii chibiţi. Nu- 
mi făceam nici o grijă din partea chibiţilor; îmi purtam propriul 
meu război abstract, în care informaţiile celui care stătuse lângă 
mine, probabil dezgustat de sânge şi puroi, dar hotărât să reziste 
şi el până la capăt, cât dura extirparea buboiului meu 
extraterestru, informaţiile lui — vreau să spun — aveau o anume 
valoare documentară. Doream intens să le aflu. De mai multe ori 
ne întâlniserăm între timp, însă de fiecare dată în fugă şi prinşi 
cu treburi divergente. Eram bucuros acum că mi se oferise în 
sfârşit prilejul să confrunt partea lăuntrică a expediției mele 
abisale cu ceea ce se vedea din afară. 

Discutam cu un fel de surescitare nu tocmai veselă, dar 
optimistă. Nu în orice moment ai ocazia să experimentezi limita 
inefabilă dinspre cel ce cinează singur la urmă. Tocmai 
începusem să-mi depun mărturia proprie despre cum îmi 
operaseră mama, când unul dintre chibiţi s-a întors spre noi 
ofuscat, abandonând partida de şah, la care se vede treaba că 
din cauza cloroformului emanat din vorbele mele nu se putea 
concentra. 

— Bine, dar e monstruos! Ce spuneţi voi e monstruos! 

Izbucnirea lui avea un fond de sinceră revoltă. Dădea din 
mâini scârbit, străduindu-se să alunge ca pe o viespe îndârjită 
până şi ideea unei asemenea întâmplări. O simţea profund 
inumană. O vedea lansată de-a dreptul asupra lui, într-o 
agresiune generatoare de panică lăuntrică. 

Atunci am fost absolut sigur că teama lui era atât de mare 
încât niciodată nu se va putea restructura la nivelul său intim, 
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molecular, spre a se transforma miraculos în ceva ce ar putea să 
semene a curaj. Omul era o sensibilitate rănită, ultragiată. Nu 
mai voia să asculte nimic, prefera să închidă ochii, să-şi astupe 
urechile şi să înfunde cu un pumn de reproşuri gura noastră 
imorală. Îşi operase şi el, nu demult, copilul. Îl operase de polipi 
şi era convins că suferinţa sa paternă, consumată la distanţă, pe 
o bancă din curtea spitalului, era infinit mai decentă decât 
sacrilegiile comise de noi. 

Nu ştiu ce să zic. Habar n-am dacă Nefertiti o fi asistat sau 
nu la îmbălsămarea fiului ei Tutankamon, atunci când acestuia i- 
a venit rândul să joace rolul de trufanda pe masa celui care 
cinează la urmă. Poate că o fi asistat, poate că nu. In orice caz, 
ar fi putut s-o facă, fiindcă operaţia respectivă dura destul de 
mult încât Nefertiti să-şi vadă crescând aripi cu frunze de 
palmier şi să privească lucrurile dintr-o perspectivă mereu 
schimbată: perspectiva păsării colibri care se învârteşte pe lângă 
savantul cu un ochi înfiorător de lucid şi cu altul scufundat 
adânc, adânc în moarte. 

Adela îmi cere şi ea, zgribulindu-se: nu-mi vorbi de moarte, 
că mă îngrozeşti. 

Dar eu nu vorbesc de moarte din punctul ei de vedere, ci din 
punctul de vedere al vieţii. Chiar şi atunci când îmi număr până 
la zece şi mă lansez dincolo de barieră. Chiar şi atunci când mă 
întreb, împreună cu alţi utopişti fără portofoliu, ca mine, ce 
şanse are viitorul vieţii pe Pământ şi dacă nu cumva ne pândeşte 
într-adevăr riscul de-a dormi la un moment dat în picioare, unul 
cu capul pe umărul altuia, ca o imensă colonie de corali, 
compactă şi sedentară, întinsă din Manhattan şi până pe 
Acoperişul Lumii. Chiar dacă uneori mă amuz, iar alteori mă 
enervez de-a binelea, de tot ce colecţionez pentru eseul meu 
nepublicabil despre superprostia umană. Chiar dacă, sedus de 
frumuseţea cugetării strategice: „Omul e cu adevărat o creatură 
minunată“ şi de îndemnul moralist de-a veghea cu grijă asupra 
tuturor calităţilor care mă deosebesc de animale, descopăr 
deodată că înainte de a pierde ceva trebuie să ai, trebuie să 
câştigi. Chiar dacă în prelungirea lui Homo habilis îl văd nu 
numai pe Homo cosmicus, ci şi un cortegiu de umbre proiectate 
pe piatra calcinată, ca la Hiroshima. 

Dar îl văd şi pe Homo cosmicus, fiindcă altfel n-aş avea nici o 
consolare. Probabil că extratereştrii există pe undeva, prin 
imensitatea nesfârşită a cerului pe care îl pipăim cu mintea şi 
uneori cu mâna, atâta cât ne ţine cureaua investiţiilor. Dacă ei 
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nu există, s-ar putea da la un moment dat un decret şi i-am 
inventa noi, ca să populăm cu sămânţa lor universul. Dar nu văd 
care ne-ar fi consolarea să ştim că „viaţa merge înainte” nu prin 
copiii noştri frumoşi şi utopici, ci prin nişte ficțiuni în derivă. 

Adevărul e că nu ştiu cine sunt. Nu ştiu încă dacă sunt un 
învins sau un învingător. Poate că n-am să ştiu niciodată. 

Ştiu că nu sunt motanul Willy şi nici alţi motani sau motănaşi 
înfumuraţi. Ştiu că nu sunt yoghinul nemuritor Mărkandeya şi că 
nu m-am plimbat niciodată, agale, pe buza zâmbitoare a lui 
Vishnu. 

Poate că sunt acel monstru înfiorător a cărui imagine am 
văzut-o pentru câteva clipe în ochii înspăimântați ai celui ce 
consideră că a-ţi privi mama în timp ce alţii îi despică abdomenul 
cu bisturiul reprezintă dovada absolut convingătoare a unui 
suflet de Cain. Poate sunt încăpăţânatul care, când aude 
chemarea disperată: „Hai să ne mutăm de-aici! Mi-e frică!“, e 
tentat să răpundă invariabil: „Şi cu asta ce-am rezolvat?“ Asta-i 
viaţa, nu ne putem muta mereu din ea în altă parte. 

Poate sunt un naiv care îşi închipuie că, în ciuda multor 
argumente potrivnice, cuvintele ştiinţă şi conştiinţă au o 
rădăcină comună. Poate ca sunt un visător ironic şi prudent, care 
încearcă să scrie despre hippomyrmeci în aşa fel încât să nu se 
compromită. 

Nu ştiu prea bine ce sunt, dar ştiu ce caut. 

Ceea ce caut eu şi nu găsesc întotdeauna sunt liniile de 
demarcaţie: între râs şi plâns, între prăpastie şi speranţă, între 
inteligenţă şi prostie, între laşitate şi curaj. 

Imi pot imagina că peste două milioane de ani cineva, un 
paleontolog al viitorului, căruia din motive de estetică 
antropocentristă prefer deocamdată să nu-i descriu înfăţişarea, 
îmi va descoperi într-un zăcământ fosil craniul pietrificat, şi 
cercetându-l cum cercetăm noi astăzi o rămăşiţă de 
australopitec, se va întreba cu toată seriozitatea dacă să-l înscrie 
sau nu pe filumul uman. Va fi rândul lui să caute atunci liniile de 
demarcaţie. 

Într-o seară, pe când îmi rezolvam o parte din 
corespondenţă, având în faţă, pe masă, pentru efectul lor 
stimulator, câteva plicuri timbrate şi adresate din timp, am auzit- 
o pe Adela bombănind în spatele meu. M-am răsucit spre ea 
nedumerit. 

— Ce s-a întâmplat? 
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— Mie nu mi-ai scris niciodată o scrisoare ca lumea. Scrii 
tuturor, umpli pagini întregi, iar mie mi-ai trimis, cu totul, abia 
câteva bileţele. 

— Ei şi ce-i cu asta? Nici Romeo şi Julieta nu şi-au trimis 
altceva. Decât vorbe şi bileţele. 

Am simtit-o apropiindu-se precipitat. Mi-a cuprins umerii pe 
la spate şi rasuflarea ei fierbinte mi-a înfiorat pielea pe ceafă. 

— Nu vreau să mor! Nu vreau să murim. 

Avea în glas o notă de disperare sinceră, uşor de sesizat. Era 
tocmai momentul să scotocesc prin sertare după seringă şi să 
trag în ea, din fiola fără sfârşit, o bună doză de vaccin utopic. 

— lubito, noi doi n-o să murim niciodată. 
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